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IDYLL IN 
TRANSSILVANIEN

Was eine  
Szekler-Gemein-
schaft so erfolg-

reich macht

HIRTEN IN DER 
SAHELZONE

Wie die Fulbe 
in Westafrika 
ihre Tradition 

bewahren

NEUE HEIMAT  

NEW YORK
Wie Einwanderer in 400 Jahren die schillerndste 

Metropole der Welt prägten

AUSSENSEITER
Garstig,  

eklig, gemein? 
Warum  

unbeliebte 
Tiere  

mehr Achtung 
verdienen



Print auf Hahnemühle  
German Etching
Eines von 18 Fine Art Papieren

6 Windstärken. 12 km zu Fuß. 3 Stunden warten. One Moment

Für den Moment, der bleibt. Ihr Bild, unsere Leidenschaft. 

WhiteWall Fotodrucke für unvergessliche Momente.  

 

Ausgezeichnet mit dem TIPA World Award „Best Photolab.“  

Beste Qualität printed by WhiteWall.com



N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

E D I T O R I A L
C L A U D I A  E I L E R S

D I E  H E I M AT  hinter sich lassen, 
den Atlantik überqueren, in 
der Hoffnung auf eine bessere 
Zukunft: Wer kann sich vorstel-
len, welche Umstände einen selbst 
dazu treiben würden? Politische, 
wirtschaftliche oder religiöse 
Repressalien? Abenteuerlust? Der 
Wunsch nach Reichtum?  

Vor allem im 19. Jahrhundert 
wanderten Millionen Deutsche 
nach Amerika aus. Mehrere Orte 
namens Germantown verweisen 
noch heute darauf. Im New Yorker 
East Village blühte einst das Stadt-
viertel „Little Germany“.

Einwanderer aus aller Welt tru-
gen dazu bei, New York City zum 
glanzvollen Big Apple zu machen. 
Aus Anlass des 400. offiziellen 
Gründungsjubiläums würdigen 

wir die Stadt auf besondere Weise: 
als Weltmetropole der Sprachviel-
falt, in der man per U-Bahn-Ticket 
von Marokko in den Himalaya rei-
sen kann (ab S. 50).

Auch Deutsch ist noch präsent, 
sogar in identifizierbaren Dialek-
ten. Heute ist Migration bei uns 
wie im einstigen Auswanderer-
Sehnsuchtsland Amerika zum 
Reizwort geworden. Wünschen 
wir der Freiheitsstatue, die auch 
viele unserer einstigen Landsleute 
mit erhobener goldener Fackel 
begrüßte: Shine on.

Danke, dass Sie NATIONAL  
GEOGRAPHIC lesen!
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U N S E R E  T H E M E N

I N H A L T

U N S E R  C OV E R   Vor 400 Jahren wurde New York gegründet. Einwanderer aus aller Welt 
brachten ihre Sprachen mit und prägten damit die kulturelle Vielfalt der Metropole.

F o t o   F I L I P P O  B A C C I  /  G E T T Y I M A G E S

1 4 2   N A T G E O - W E L T   |   1 4 4   I M P R E S S U M   |   1 4 6   V O R S C H A U

3   E D I T O R I A L   |   6   I M  F O K U S

1 8
G E N I A L  G E D A C H T

Ein Start-up aus  
Brandenburg hat einen 
Sensor entwickelt, der 
Waldbrände mithilfe 

von KI früh erkennt. So 
will das Unternehmen 

den Wald nachhaltig vor 
Feuer schützen.

1 6
F O R S C H U N G  &  F A K T E N

Tiere sprechen  
Dialekt; eine Algenart 

ist Vorbild für korallen-
freundliche Sonnen-

schutzmittel; Drohnen 
sollen Unterkünfte in 

Katastrophengebieten 
errichten. 

112  Stolze Nomadinnen: junge Frauen der Fulbe in Kamerun.

2 0
K A L E I D O S K O P

Der perfekte Schaum ist 
mehr als eine Bierkrone: 
Schaumblasen reinigen 
Antiquitäten schonend 

und helfen Patienten 
mit Schluckstörungen.

4 6
P E R S P E K T I V E

David Attenborough, 
der legendäre Natur-
forscher, über seinen 

neuen Dokumentarfilm  
und die atemberau-

bende Welt des Ozeans.

1 0 8
M E I S T E R H A F T

In Japan pflegen nur 
noch wenige Schmiede 
die Kunst der Katana, 

der traditionellen Lang-
schwerter der Samurai.

1 3 6
S P U R  D E R  G E S C H I C H T E

Bordkatzen auf Schiffen 
jagten Ratten, galten als 

Glücksbringer und  
hielten die Moral der 
Mannschaft aufrecht. 

S E I T E . 4J U L I
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FOTOS (V. L. N. R.): ROBIN HAMMOND; DENVER ZOO;  
ANNMARIE YOUNG PHOTOGRAPHY

Matrose Mietz gehörte 
einst zur Schiffbesat-
zung (S. 136)

2 4   Skurriles Fingertier: durchdringender Blick, dafür hellhörig und sehr geschickt.

1 1 2
N O M A D E N  I N  

D E R  M O D E R N E

Die Fulbe in West-
afrika halten an 

ihrem halb noma-
dischen Hirten 

leben fest. Gleich-
zeitig stärken 

sie die Rolle der 
Frauen als Anfüh-

rer und passen sich 
so an die Heraus-
forderungen der 

Moderne an.

8 8
I D Y L L  I N 

T R A N S S I LVA N I E N

Im Herzen Rumäni-
ens leben die Szek-

ler, eine Gruppe 
ethnischer Ungarn, 
ein traditionsver-
bundenes Leben. 
Wie lange noch? 

5 0
M E LT I N G  P O T 

D E R  S P R A C H E N

Mit über 700 Spra-
chen ist New York 
die Stadt mit der 
größten sprachli-

chen Vielfalt.  

6 8
A U S  D E M  A R C H I V

Exklusivfotos vom 
schillernden Auf-
stieg New Yorks.

2 4
P L Ä D O Y E R  F Ü R 
S O N D E R L I N G E 

Manche Tiere 
haben ein Image-
problem. In unse-

ren Augen sind 
sie unattraktiv, 

wirken eklig oder 
seltsam. Doch was, 
wenn ausgerech-

net ihre abstoßen-
den Eigenschaften 

ihre geheimen 
Stärken sind?

S E I T E . 5 2 0 2 5
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N E U E  B I L D E R  U N S E R E R  F O T O G R A F E N

I M  F O K U S

K U L T U R

Werning dokumentiert seit 19 Jahren die lateinamerikanische Tradition,  
Haare lang zu tragen. Sie traf Jossbell Macsias und Katerini Pupiales auf einem 

Festival in Otavalo, Ecuador. Das indigene Kichwa-Paar führte die Fotografin  
zu ihrem Lieblingsplatz mit Blick auf den Vulkan Imbabura.

I R I N A  W E R N I N G ,  Fotografin und National Geographic Explorer

„In Otavalo sind lange Haare für Männer wie Frauen 
eine Tradition. Dieses Paar versinnbildlicht, wie 

beständig die KICHWA-KULTUR nach wie vor ist.“
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304 Seiten,  ca.  30 Abb.
ISBN 978-3-98701-117-7 

€ [D]  18,99 

Der bewegende Kampf eines recht- 
losen Nomadenmädchens, das sich  

seinen Traum von Freiheit erfüllt und  
seine Wurzeln dennoch nicht verliert.

Neu

JETZT IN IHRER BUCHHANDLUNG VOR ORT ODER  
DIREKT UNTER NATIONALGEOGR APHIC-BUCH.DE 

ISBN 978-3-98701-116 - 0 
€ [D]  16,99 

Neu

ISBN 978-3-98701-115-3 
€ [D]  16,99 
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Sir Dudley Marjoribanks soll den 
Golden Retriever 1868 in Guisa-

chan House, seinem jetzt verfalle-
nen Jagdgut in den schottischen 

Highlands, gezüchtet haben. Fans 
treffen sich dort alle fünf Jahre.  

S A N D R A  M A I L E R ,  
Fotografin

„Chaos. 
Durcheinander. 

Wahnsinn. Ich wusste, 
dass ich nur wenige 

Sekunden Zeit hatte, 
bevor die Hunde völlig 

DURCHDREHEN  
und in alle Richtungen 

davonstürmen.“

T I E R E

I M  F O K U S
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I M  F O K U S

In der Provence sind Zikaden  
eine Art regionales Maskottchen. 
Die Tonskulpturen des Keramik-
künstlers Bernard Amy greifen 

einen Stil auf, den der Töpfer Louis 
Sicard 1895 initiiert hat.

S A S H A  A R U T Y U N O V A ,  
Fotografin

H A N D W E R K

„Ich habe das 
SCHLÜPFEN DER 

ZIKADEN draußen in 
der Natur beobachtet. 

Das hat mich begleitet, 
während ich bei 

der Herstellung der 
Zikaden-Skulpturen 

zugesehen habe.“
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H I M M E L

Intensive Sonneneruptionen führten zu einer seltenen Aurora borealis über 
der von Saguaro-Kakteen übersäten Wüste nahe Tucson, Arizona.

J A C K  D Y K I N G A ,  Fotograf

„Ich bin den POLARLICHTERN bis in die Nordwest-
Territorien Kanadas gefolgt. Nie hätte ich gedacht, 

dass ich sie hier erleben kann. Ich glaube,  
das ist das Magischste, was man je sehen kann.“



die lieber klar sehen –
statt blind zu folgen.
wiwo.de/fueralle

Für
alle,
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N A T U R

Der Biologe Carugati entdeckte die Kaulquappen in ihrer Gallerthülle während 
seiner Feldforschung im Maromizaha-Regenwald in Madagaskar.

F I L I P P O  C A R U G A T I ,  Fotograf

„Fast jede Nacht durchsuchte ich die Pflanzen über 
den Wasserlachen, die sich in der Zyklonsaison 

bilden, nach LAICH. Überall wimmelte es  
von Fröschen, deren Quaken die Nacht erfüllte.“

S E I T E . 1 4
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Sonnenschutz aus 
dem Meer
In den Dünen vor 
Heiligendamm am 
Ostseestrand und in 
der Tundra Spitzber-
gens haben Forschende 
der TU Bergakademie  
Freiberg eine neue 
Algenart mit außerge-
wöhnlichen Fähigkeiten 
entdeckt: Streptofilum  
arcticum hat sich per-
fekt an die extremen 
Bedingungen an Land 
angepasst und kann 
Trockenheit und Tem-
peraturschwankungen 
problemlos trotzen. 
Bei Wassermangel 
schrumpft die fle-
xible Zellwand – steht 
mehr Wasser zur Ver-
fügung, dehnt sie sich 
aus, ohne Schaden zu 
nehmen. Die Algenart 
produziert außerdem 
spezielle Aminosäu-
ren, die sie vor den 
aggressiven UV-Strah-
len schützen. „Strep-
tofilum könnte daher 
auch eine Inspiration 
für algenbasierte, UV-
beständige Bioson
nenschutzmittel sein“, 
hofft Erstautorin Karin 
Glaser. „Diese würden 
Korallen und Meere 
nicht belasten, wie  
dies die bisher ver- 
wendeten chemischen  
Produkte tun.“

B I O N I K

FLIRTEN MIT DIALEKT
B I O L O G I E

  N I C H T  N U R  Menschen sprechen Dialekt, auch bei Tieren 
finden sich regionale sprachliche Besonderheiten. Ein inter-
nationales Forscherteam unter Beteiligung des Max-Planck-
Instituts für evolutionäre Anthropologie in Leipzig hat dies 
bei wild lebenden Schimpansen dokumentiert. 

Beobachtet wurden vier benachbarte Gruppen im Taï-Natio-
nalpark in Côte d’Ivoire. Die Männchen versuchten mit ver-
schiedenen Gesten, Weibchen zur Paarung zu bewegen: Sie 
schüttelten Äste, zerrissen Blätter, stampften mit der Ferse 
oder klopften mit den Fingerknöcheln. Welche Gesten die 
Tiere wie häufig einsetzten, variierte zwischen den Gemein-
schaften und veränderte sich mit der Zeit. Die Forscher gehen 
davon aus, dass Gruppen unterschiedliche Dialekte entwi-
ckeln, die sozial erlernt werden. Doch diese Dialekte können 
verloren gehen. In einer der untersuchten Schimpansengrup-
pen benutzten vor 2004 alle Männchen die Geste des Knöchel-
klopfens als Aufforderung zur Paarung. Seit zwanzig Jahren 
ist diese Geste aus der Gruppe verschwunden: 2008 töteten 
Wilderer das letzte erwachsene Männchen; die Paarungsgeste 
konnte nicht an die nächste Generation weitergegeben wer-
den. Die Studienautoren fordern daher, den Erhalt tierischer 
Kultur beim Naturschutz mitzudenken.

S E I T E . 1 6J U L I



N E U E S  a u s  U M W E LT,  T E C H N I K  u n d  G E S U N D H E I T 

HUNGRIGES HIRN
Mit Magenknurren in den Supermarkt? Keine 
gute Idee. Hamburger Wissenschaftler haben 
nun erforscht, warum wir eher zu ungesunden 
Lebensmitteln greifen, wenn wir hungrig sind. 
Dabei wurden die Augenbewegungen der Pro-
banden verfolgt. Das Ergebnis: Im hungrigen 
Zustand entschieden sie sich eher für visuell  
ansprechende, als lecker wahrgenommene  
Produkte als für gesunde. Sie wählten schnel-
ler und beachteten Nährwertinformationen wie 
den Nutri-Score weniger. Hunger verschiebt 
die Gewichtung der Kriterien: Geschmack wird 
wichtiger, Gesundheit gerät aus dem Blick. Die 
Autoren folgern, dass Nährwertkennzeichnun-
gen alleine nicht ausreichen, um die Entschei-
dung für eine gesundere Ernährung zu fördern. 
So müsse auch die Platzierung und die visuelle 
Gestaltung der Produkte mitgedacht werden. 

E R N Ä H R U N G

  N AC H  N AT U R K ATA S T R O P H E N  sind betrof-
fene Gebiete für schweres Gerät oft kaum 
zugänglich. Um für die Menschen in der 
Region schnell Unterkünfte bereitzustellen, 
möchte ein Schweizer Forschungsteam nun 
Flugroboter als autonome Baumaschinen 
einsetzen. Die Drohnen sollen Materialien 
transportieren und Gebäude errichten. Auch 
Reparaturen an Hochhäusern oder Brücken 
wären so einfacher zu realisieren. Prototy-
pen gelang es bereits, einzelne Elemente zu 
platzieren und Baumaterialien per 3D-Druck 
herzustellen. Noch in diesem Jahr sollen die 
ersten Feldversuche stattfinden.

D R O H N E N  A L S  B A U M E I S T E R
K A T A S T R O P H E N H I L F E

686
FSME-Fälle verzeichnete das Robert Koch-Institut (RKI) 2024. Der Klimawandel 
hat zur Folge, dass Zecken, die das FSME-Virus übertragen, das ganze Jahr 
über bei uns aktiv sind. Das RKI bittet um Zusendung gefundener 
Zecken für Forschungszwecke. Mehr unter: zepak-rki.de

M I T G E M A C H T

S E I T E . 1 7 2 0 2 5



G E N I A L  G E D A C H T E  P R O J E K T E  ( 1 3 2 )

  VO N  B R A N D E N B U R G  bis Kalifornien: Mit 
der Klimakrise nehmen Waldbrände zu, sie 
verheeren ganze Landstriche. Oft bemerkt 
man die Feuer zu spät, weil die Brandherde 
tief im Wald liegen. Weltweit setzen Wald-
brände jährlich acht Milliarden Tonnen CO2 
frei, mehr als der globale Transportsektor.

Das Start-up Dryad aus dem branden-
burgischen Eberswalde will dagegen ange-
hen. „Wir haben einen Sensor entwickelt, 
der Waldbrände frühzeitig erkennt“, sagt 
CEO Carsten Brinkschulte. Diese „digitalen 
Nasen“, wie er sie nennt, werden im Wald ver-
teilt; in der Regel genügt schon ein Sensor 
pro Hektar Waldfläche. 

Das Gerät analysiert mithilfe einer KI die 
Zusammensetzung der Gase in der Luft. 
Erkennt es Anzeichen für Feuer, verständigt 
es per Funk Feuerwehr und Behörden.

Voraussetzung dafür ist eine digitale Netz-
werkinfrastruktur, doch in vielen Wäldern 
klaffen noch Funklöcher. So spannt Dryad 
mithilfe selbst entwickelter Gateways ein 
eigenes Netz. Die Geräte werden etwa alle 
zwei Kilometer installiert und verbinden die 
Sensoren mit einer Cloud-Plattform. 

„Unser Ziel ist die Digitalisierung des 
Waldes“, so Brinkschulte. Mittlerweile sind 

weltweit mehr als 20 000 Sensoren in Betrieb, 
von Portugal über Kanada bis nach Indone-
sien. Zu den Kunden zählen Länder und 
Kommunen mit privater Forstwirtschaft 
sowie Betreiber von Strom- oder Bahntras-
sen, die durch den Wald verlaufen.

„Jeder Geruch hat einen eigenen Finger-
abdruck“, sagt Brinkschulte. Die Künstliche 
Intelligenz wird im Labor darauf trainiert, 
die Gerüche von unterschiedlichen brennen-
den Holzarten zu erkennen. Bisher hat Dryad 
schon zwei Waldbrände frühzeitig erkannt 
und eine Ausbreitung des Feuers verhindert 
– im Libanon, kürzlich in Thailand. 

Das nächste Projekt von Dryad: Mikrofone, 
die Geräuschmuster von Schusswaffen oder 
Kettensägen erkennen, um Wilderei und 
Holzdiebstahl zu bekämpfen. „Wir haben 
eine digitale Nase im Wald – jetzt bauen wir 
ein digitales Ohr“, sagt Carsten Brinkschulte. 
Seit Kurzem gibt es sogar einen ersten Proto-
typ für eine Drohne, die mit dem Netzwerk 
verbunden werden soll, um Waldbrände zu 
erkennen und mithilfe von Schallwellen zu 
löschen. Die Geruchsensoren seien nur der 
erste Schritt, so Brinkschulte. „Sobald man 
eine digitale Netzwerkinfrastruktur im Wald 
hat, sind die Möglichkeiten endlos.“

Text  F L O R I A N  K A P P E L S B E R G E R   Foto  A N D R E A S  M Ü L L E R

Ein Start-up aus Eberswalde hat einen Sensor entwickelt,  
der Waldbrände mithilfe von KI frühzeitig erkennt. Das Unternehmen  

will den Wald digitalisieren – und so nachhaltig vor Feuer schützen.

DIGITALE NASE

S E I T E . 1 8J U L I 2 0 2 5



S C H N Ü F F L E R  I M  W A L D  
E b e r s w a l d e

Carsten Brinkschulte  
zeigt, wie der Sensor seines 

Unternehmens Dryad  
funktioniert. Das Gerät wird  
mithilfe eines Holznagels am 
Stamm befestigt, so nimmt 
der Baum keinen Schaden.
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STA B I L E  H A LT U N G

Bierbrauer und Eishersteller 
suchen schon lange nach der 
Formel für stabilen Schaum. 

Ihr Gegenspieler ist die soge-
nannte Ostwald-Reifung: Der 

Prozess zerstört den Schaum in 
Milch oder Bier, indem er große 

Blasen vergrößert und kleine 
Bläschen schrumpfen lässt. Der 
Materialforscher Jan Vermant 
hat an der ETH Zürich diesen 

Prozess simuliert und erstmals 
allgemeingültige Prinzipien for-
muliert. Mit deren Hilfe können 

Lebensmittelhersteller nun  
Stabilisatoren entwickeln, die 

der Ostwald-Reifung vorbeugen 
oder sie sogar stoppen. 

Text  

J U L I A  G R A V E N

Alles nur 

GESCHÄUMT

T R Ä U M E  S I N D  S C H Ä U M E ,  heißt es in einer 
Sage der Brüder Grimm. Keins von beiden 
hat Bestand; früher oder später platzen sie. 
Was das für flüssige Schäume bedeutet, 
kann man im Alltag etwa bei der Schaum-
krone auf dem Bier erleben: Unzählige gas-
förmige Bläschen sind von flüssigen 
Wänden eingeschlossen, doch irgendwann 
ist auch die schönste Schaumkrone auf dem 
Pils verschwunden. Wenn Forscher von 
Schäumen träumen, die dem Zerfall ewig 
trotzen, muss das aber kein Zeichen von 
Bierseligkeit sein. Sie wollen Lebensmittel 
verbessern, Antiquitäten schonend reinigen 
und eine bessere Ernährung für Patienten 
mit Schluckstörungen möglich machen. 

K A L E I D O S K O P

S E I T E . 2 0J U L I



5
A RO M AT RAU M

Schaumkost ist nicht nur in der 
Molekularküche angesagt. Sie 

ist auch ein Segen für Menschen 
mit schweren Schluckstörungen, 

die bislang mit Magensonde 
ernährt werden. Weil die Luft-

blasen in kompakten Schäumen 
die Aromen des Essens beson-

ders gut freisetzen, haben auch 
Patienten, die kaum riechen, ein 
intensives Geschmackserlebnis. 

Verflüssigte Lebensmittel,  
im Sahnespender mit Binde- 

mittel aufgeschäumt, sind sicher 
zu schlucken und steigern die 
Lebensqualität von Patienten 

mit Schlaganfall oder Parkinson. 

4
G I F T I G E R  S C H AU M

Wenn Wellen auf den Strand 
treffen, bleibt häufig Meeres- 

schaum zurück. Die Gischt  
entsteht durch abgestorbene 
Schaumalgen, deren Proteine 
durch Wellen und Wind auf- 

geschlagen werden wie Eischnee 
vom Schneebesen. Greenpeace 
hat nun Schaumteppiche an der 
Nord- und Ostseeküste unter-
sucht. Die Proben wiesen hohe  
Konzentrationen an PFAS auf. 

Die Ewigkeitschemikalien haften 
besonders gut an Schaum, so 

der Helmholtz-Umweltchemiker 
Ralf Ebinghaus. Kontakt mit dem 

Schaum sollten Mensch und  
Tier vermeiden, denn er steht  

im Verdacht, Krebs zu erregen.  

3
S C H AU M Z E I T

Viele Physiker glauben, dass  
die sogenannte Raumzeit des 

Universums nicht kontinuierlich 
ist, sondern aus winzigsten  
Einheiten bestehen könnte:

dem Quantenschaum. In dieser 
Dimension treten ständig  

kurzlebige Baby-Universen, 
Mini-Schwarze-Löcher oder 

sogar Wurmlöcher auf, die wie 
Bläschen im Schaum wieder  
verschwinden. Die Theorie 
könnte dabei helfen, den  

Urknall besser zu verstehen.

2
B E S S E R  P U T Z E N

Auch bei Reinigungsmitteln ist 
Schaum gefragt. Ein Forscher-
team um die Stuttgarter Pro-
fessorin Cosima Stubenrauch 

hat flüssige Schäume erforscht, 
die komplexe Kunstwerke wie 
etwa Statuen besonders scho-
nend reinigen. Sie kombinie-
ren zwei Effekte: Zum einen 

saugt ein Schaum ähnlich wie ein 
Schwamm Schmutz von Ober-

flächen weg. Zum anderen sorgt 
die Instabilität eines flüssigen 

Schaums mit zerplatzenden 
Schaumblasen für so viel Eigen-

bewegung, dass die Objekte  
ohne mechanisches Reiben oder 

Wischen sauber werden. 

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C
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N E W  Y O R K
 Eine Aufnahme 

aus dem Nat-
Geo-Archiv vom 
November 1957: 

Boote und ein 
Luftschiff  

bereiteten einem 
Nachbau der  
Mayflower im 

Hafen New Yorks 
einen großen 

Empfang (S. 68).
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TIERISCHER
T E X T  

A . J .  J A C O B S
F O T O S  

J O E L  S A R T O R E

Manche Tiere haben 
ein Imageproblem.  
In unseren Augen  
sehen sie unattraktiv  
aus, nehmen es mit 
der Hygiene nicht 
so genau oder 
verhalten sich 
ungewöhnlich.  
Aber was, wenn
gerade ihre 
abstoßenden
Eigenschaften 
ihre geheimen
Stärken sind?

D I E 
 V E R S T E C K T E N 
 T A L E N T E

ZOO ATLANTA, GEORGIA



Kahler Kopf
Manche Geierarten haben 
keine Federn auf dem Kopf. 
Dadurch bleiben sie ver-
gleichsweise sauber, wenn 
sie sich über einen Kadaver 
hermachen. Diese Anpas-
sung hilft, Krankheiten 
vorzubeugen. Nebenbei 
regulieren die Vögel so ihre 
Körpertemperatur besser.

 Mit Ausnahme 
von Australien 
und der Antarktis 

kommen Geier auf allen 
Kontinenten vor. Sie 
begleiten uns schon 
seit Jahrtausenden.  
Da sie sich von toten  
Tieren ernähren, stehen  
sie im Ruf, Krankheiten 
zu übertragen. Das 
Gegenteil ist der Fall: 
Indem sie Aas fressen, 
reduzieren Geier die 
Ausbreitung von 
Krankheiten wie der 
Beulenpest oder 
Milzbrand. Sie verhin-
dern sogar, dass jedes 
Jahr Millionen Tonnen 
Treibhausgase aus Aas 
in die Atmosphäre 
gelangen. Wir verdan- 
ken diesen gefiederten 
Reinigungskräften 
ausgesprochen viel.

Starke Säure
Geier haben eine spe-
zielle Magensäure, 
die schädliche Bakte-
rien in ihrer Nahrung 
neutralisiert.

O H R E N G E I E R  ( T O R G O S  T R A C H E L I O T O S )
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 Man kann es 
Menschen kaum 
verübeln, wenn 

sie sich mit wirbellosen 
Tieren ungern identi
fizieren. Schleimige 
Gastropoden wie 
Schnecken haben aber 
einige überraschend 
nützliche Strategien 
entwickelt. Seine vier 
Tentakel ermöglichen 
es dem Tigerschnegel, 
seine Umgebung sehr 
gut wahrzunehmen. 
Klebriger Schleim hilft 
den Tieren bei der 
Paarung. Er besteht 
aus Wasser, Proteinen, 
Enzymen und ein paar 
anderen Verbindungen 
– und dient Forschern 
als Inspiration für 
chirurgische Klebstoffe 
(siehe „Kaleidoskop: 
Schleim“, NatGeo 2/25).

Spezielle Sensoren
Tigerschnegel haben 
zwei Paar nach vorne 
gerichtete Tentakel: 
ein Paar zum Sehen 
und Riechen und ein 
weiteres zum Schme-
cken und Fühlen.

T I G E R S C H N E G E L  ( L I M A X  M A X I M U S )

Ausgeprägter Appetit
Schnecken spielen eine 
wichtige Rolle im Öko
system. Indem sie verrot-
tete Pflanzenreste und 
Insekten verzehren, führen 
sie wichtige Nährstoffe in 
den Boden zurück.

2 6



D E R  G E I E R  I S T  weltweit vielleicht das Tier mit 
dem schlechtesten Ruf. Allein das Wort „Geier“ 
ist eine Beleidigung – ein Synonym für einen 
gierigen Ausbeuter. Kein Wunder,  schließlich 
sind die Vögel mit ihrer gebeugten Haltung, 
dem kahlen Kopf und den verkniffenen Augen 
weder niedlich noch schön anzusehen. Zudem 
lieben sie es, sich gierig in die weichsten Stel-
len eines Kadavers hineinzuwühlen – etwa ins 
Maul, die Nase oder den Anus.

„Geier haben definitiv ein Imageproblem“,  
sagt Darcy Ogada, National Geographic Explo-
rer und Afrika-Programmdirektorin der Na- 
turschutzorganisation Peregrine Fund. „Ein 
glatzköpfiger Vogel, der seinen Schnabel in 
den Hinterteil eines Gnus steckt, ist eben nicht 
gerade das attraktivste Motiv für ein Magazin-
cover.“ Leider werde ihre wichtige Rolle im Öko-
system dadurch übersehen, findet sie. Geier 
sind schließlich die Reinigungskräfte der Natur: 
Sie fressen Aas und verhindern so die Ausbrei-
tung von Krankheiten.

Vor drei Jahrzehnten verschwanden in Indien 
Geier fast vollständig. Millionen von ihnen 
waren versehentlich durch Medikamente ver-
giftet worden, die eigentlich für Kühe bestimmt 
waren. Die Landschaft war daraufhin mit Kada-
vern übersät, die Flüsse und das Trinkwasser 
verseuchten. Auch die Zahl tollwütiger Hunde 
stieg drastisch an. Laut einer aktuellen Studie 
der American Economic Review korrelierte der 
Rückgang der Geierpopulation mit mehr als 

Flexible Fortpflanzung
Alle Landschnecken sind 
Zwitter. Sie haben sowohl 
männliche als auch weib-
liche Fortpflanzungs- 
organe. So können sie 
sich vermehren, auch 
wenn gerade kein Partner 
zur Stelle ist.

D

ST. LOUIS ZOO, MISSOURI



einer halben Million zusätz-
licher Todesfälle in Indien im 
Zeitraum 2000 bis 2005.

In einer idealen Welt würde 
der Geier im Naturschutz Pri-
orität genießen. Der Großteil 
der Spenden fließt aber in den 
Schutz einiger weniger Arten, 
in der Regel großer Tiere wie 
Nashörner, Elefanten und 
Gorillas. „Der Rest bekommt 
die Krümel“, sagt Ogada. Die 
Tiere, die um diese Krümel 
kämpfen, sind die D -Pro -
minenz der Tierwelt. Geier, 
Nacktmulle und Nasenaffen 
sind nicht hübsch, nicht far-
benfroh und manchmal ganz 
schön eklig – wie etwa die 
Nacktmulle, die Kot fressen.

Diese verschmähten Tiere 
sind das genaue Gegenteil der 
Ikonen des Naturschutzes: 
Löwen, Pandas, Pinguine und 
Giraffen, die in Naturdoku-
mentationen zu sehen sind, 
auf unseren Müslipackungen 
prangen oder die Hauptrolle in 
Zeichentrickfilmen besetzen. 
Mehrere Studien zeigen, dass 
in den Schutz dieser Flagg-
schiffarten ein überproportio-
nal großer Anteil an Spenden 
geht. Eine Studie kommt etwa 
zu dem Schluss, dass das Cha- 

risma einer Tierart viel wichtiger sei als die 
Frage, wie stark sie bedroht ist. Nur ein Beispiel: 
Amphibien machen etwa 25 Prozent der bedroh-
ten Wirbeltierarten aus. Sie erhalten aber nur 
2,5 Prozent der Fördermittel. Niemand möchte 
einen schleimigen Frosch küssen – oder auch 
nur für seinen Schutz spenden.

Wie bekommt ein Tier also VIP-Status? Es 
hilft sicherlich, wenn man niedlich, pelzig,  
riesig ist oder sich mit einem extravaganten  
Fell schmücken kann – wie etwa Leoparden 
oder Zebras.

Niedlichkeit ist dank der Verschaltung unse-
res Gehirns ein besonders starker Trigger. „Was 
wir an Tieren süß finden, ist oft dasselbe, was 
wir an Babys mögen – zum Beispiel große, nach 
vorne gerichtete Augen“, sagt Gabby Salazar, 
Umweltsoziologin und National Geographic 
Explorer. Wir sind genetisch darauf program-
miert, Babys zu lieben und zu umsorgen, und 
babyhaft aussehende Tiere, etwa der Panda, 
profitieren davon. Auf der „A-Promiliste“ zu 
stehen, hat einen weiteren Vorteil, den Psycho-
logen als Halo-Effekt bezeichnen: Wir schreiben 
attraktiven Menschen und Tieren fälschlicher-
weise zusätzliche positive Eigenschaften zu. 
Deshalb haben so viele Filmhelden strahlend 
weiße Zähne und einen markanten Kiefer und 
so viele Bösewichte Narben.

In Wirklichkeit ist Schönheit natürlich nicht 
gleichbedeutend mit Güte oder Mut, und Häss-
lichkeit hat nichts mit Bosheit oder Feigheit zu 
tun. Der Tukan ist dafür der beste Beweis. „Ich 
liebe Tukane, aber sie benutzen ihren Schna-
bel nicht nur zum Fressen von Früchten“, sagt 
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Manche Tiere profitieren 
schon jetzt von ihrer Skurri-
lität, weiß Salazar. „Sie sind 
s chräg und süß zugleich 
und bringen uns daher zum 
Lachen“, sagt sie. Ein Beispiel 
für eine solch seltsam nied-
liche tierische Ikone ist der 
Blobfisch. Er ist bereits ein 
Internetstar: Seine wabbelige 
Fratze ist neben Bildunter-
schriften wie „So fühle ich 
mich montags“ zu sehen.

Tatsächlich scheint es einen 
direkten Zusammenhang zwi-
schen der Popularität eines 
Tiers als Internet-Meme und 
der Höhe der Spenden zu 
geben, das habe eine Studie  
gezeigt, so Salazar. „Heutzu-
tage ist Aufmerksamkeit ein 
wertvolles Gut, daher sollten 
wir uns den Reiz des Neuen 
und Humor zunutz e ma- 
chen“, sagt sie.

Starten wir also eine Re- 
volution.  Heißen wir  die 
Außenseiter in unserer Mitte 
willkommen. Auf dass wir 
eines Tages Nacktmulle auf 
Cornflakes-Packungen sehen, 
Sportteams sich den Namen 
„Die Geier“ geben und ein 
Blobfisch zum Helden eines 
Kinofilms wird.  j 

Salazar. „Sondern auch, um Jungvögel aus den 
Nestern anderer Vögel zu stehlen.“ 

Wie aber können wir die Außenseiter des 
Tierreichs ins Rampenlicht rücken und ihnen so 
zu mehr Spenden verhelfen?  Ein Schlüssel liege 
darin, bessere Geschichten über sie zu erzählen, 
glaubt Salazar. Wir sollten zum Beispiel die Vor-
teile thematisieren, die einige dieser Tiere zu 
bieten haben, beispielsweise die Rolle der Geier 
als Reinigungstrupp der Natur.

In einem humorvoll gemeinten Brief an seine 
Tochter hinterfragte schon Benjamin Frank-
lin, einer der Gründerväter der USA, den Weiß-
kopfseeadler als nationales Wahrzeichen. Er 
argumentierte, dass der pummelige Truthahn 
„ehrwürdiger“ sei, ein „Vogel der Tapferkeit“, 
der sein Revier beschütze, genau wie die ame-
rikanischen Kolonisten ihr Land verteidigten. 
Der Weißkopfseeadler dagegen, so Franklin, 
sei ein Vogel mit „schlechtem Charakter“, da 
er anderen Vögeln Fische wegstehle (das tut er!). 

Eine weitere Strategie könnte sein, die ver-
meintlich schlechten Eigenschaften dieser 
vernachlässigten Tiere umzudeuten. So ist bei-
spielsweise der unansehnliche kahle Kopf des 
Geiers in Wirklichkeit eine clevere Taktik, um 
zu verhindern, dass sich beim Aasfressen Keime 
in den Federn festsetzen. Die angebliche Träg-
heit des Faultiers ist tatsächlich eine brillante 
evolutionäre Anpassung. Seine Langsamkeit 
hilft ihm, trotz einer energiearmen, blattrei-
chen Ernährung zu überleben. Der Nacktmull 
mag wie ein faltiger Hotdog mit Hasenzähnen 
aussehen. Aber dieses skurrile Wesen kann 
18 Minuten ohne Sauerstoff überleben.

U N D E R D O G S :  AU S S E N S E I T E R  D E S  T I E R R E I C H S
In der NatGeo-Dokuserie Underdogs, produziert von Ryan Reynolds, 
spielen die verkannten Tiere die Hauptrolle. Zu sehen auf NATIONAL 
GEOGRAPHIC WILD ab Do 19. Juni, 20.15 Uhr, oder streamen auf Disney+.
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Wendiges Wirbeltier
Während die meisten Säu-
getiere sieben Halswirbel 
haben, besitzen einige  
Faultierarten noch mehr. 
Durch die zusätzlichen  
Knochen im Nacken ist das 
Braunkehl-Faultier noch 
beweglicher und kann sei-
nen Lebensraum noch besser 
nach Raubtieren absuchen.

 Faultiere hatten 
schon immer  
einen schlechten  

Ruf. In einem Text aus 
dem 19. Jahrhundert 
wurden die langsamen 
Tiere, die in Mittel- und 
Südamerika zu Hause 
sind, als „unvollkommene 
Monster der Schöpfung“ 
bezeichnet, „die sich durch 
ein widerwärtiges Äußeres 
und Hilflosigkeit auszeich-
nen“. Faultiere können 
nichts dafür, dass in ihrem 
verfilzten Fell mehrere 
Algenarten gedeihen, 
sodass es grünlich 
schimmert. Diese An
passung ist jedoch auch 
ihre Geheimwaffe: Die 
Algen helfen den in 
Baumkronen lebenden 
Tieren, sich zu tarnen.

B R A U N K E H L - F A U L T I E R  ( B R A D Y P U S  V A R I E G A T U S )
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Effiziente Energiesparer
Faultiere haben den lang-
samsten Stoffwechsel aller 
Tiere, die keinen Winter
schlaf halten. Da ihre 
pflanzliche Nahrung eher 
spartanisch ist, sparen sie 
so Energie ein. Sie kommen 
nur selten, etwa einmal pro 
Woche, zum Kotabsetzen 
auf den Waldboden.

Geniale Greifer
Faultierarten, die sich haupt-
sächlich von Blättern ernähren, 
haben lange Krallen, mit  
denen sie sich an den Ästen 
festhalten. Die Greifer be
stehen aus Knochen, die von 
Keratin ummantelt sind – dem 
gleichen Protein, aus dem 
auch menschliche Haare und 
Nägel gebildet sind.

Hilfreiche Hausgäste
Das Fell der Faultiere beher-
bergt eine große Vielfalt von 
Käfern, Kakerlaken und Motten. 
Einige Mottenarten verbringen  
fast ihr gesamtes Leben darin. 
Sie legen ihre Eier in den Kot 
der Faultiere und versorgen 
damit die Algen, die im Fell der 
Tiere wachsen, mit Nährstoffen.

DALLAS WORLD AQUARIUM, TEXAS



Markantes Megafon
Die etwa zehn Zentimeter 
lange, fleischige Nase männ-
licher Nasenaffen dient nicht 
nur dazu, Weibchen anzu
locken. Sie verstärkt vermut-
lich auch die lauten Rufe der 
Affen – eine Kakophonie aus 
Quaken, Heulen und Brüllen.

 Männliche Nasen
affen haben eine 
riesige, fleischige 

Schnauze. Der wabbelige 
Hautlappen mag für 
Menschen komisch und 
unpraktisch anmuten, 
hat aber einen wichtigen 
Zweck. Die karamellfar
benen Primaten, die in 
den üppigen Dschungeln 
Borneos in Südostasien 
beheimatet sind, leben in 
großen Gemeinschaften, 
die sich in Untergruppen 
unterteilen. Neben kleinen 
Gruppen umherziehender 
Männchen gibt es Harems, 
die sich aus einem domi- 
nanten Männchen, seinen 
Weibchen und den Nach- 
kommen zusammensetzen. 
Der Wettbewerb um die 
Aufmerksamkeit der 
Weibchen ist daher heftig. 
Da sich weibliche Nasen
affen zu Männchen mit 
großen Nasen hinge- 
zogen fühlen, verspricht 
ein riesiger Riecher 
auch potenziell den 
größeren Harem.

N A S E N A F F E  ( N A S A L I S  L A R V A T U S )

3 2
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 Schleimige Amphi-
bien wie Frösche 
fristen im Natur-

schutz ein Schattendasein. 
Das ist besonders erstaun-
lich, da so viele Arten vom 
Aussterben bedroht sind. 
Der Afrikanische Ochsen-
frosch ist die zweitgrößte 
Froschart der Welt; männ- 
liche Tiere können mehr 
als 25 Zentimeter lang und 
bis zu zwei Kilo schwer 
werden. Fühlen sie sich von 
einem Raubtier bedroht, 
blähen sie ihren bulligen 
Körper noch mehr auf, um 
gefährlicher zu erscheinen. 

Geballte Kraft
Mit ihren muskulösen Hinter-
beinen graben Ochsenfrösche 
Höhlen, um dort gut versteckt 
Beutetieren wie Eidechsen 
und Vögeln aufzulauern.

A F R I K A N I S C H E R  O C H S E N F R O S C H  ( P Y X I C E P H A L U S  A D S P E R S U S )
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Spezielles Sekret
Der Speichel von Fröschen 
verändert seine Konsistenz, 
wenn Druck auf ihn ausge-
übt wird. Im Ruhezustand 
ist er klebrig und zähflüssig. 
Aber wenn die Zunge he
rausschießt und sich an die 
Beute heftet, verwandelt sich 
der Schleim in eine wässrige 
Substanz, die ihr Zielobjekt 
umschließt.

Schützender Kokon
Während der Trocken-
zeit fallen Afrikanische 
Ochsenfrösche in eine Art 
Winterschlaf. Sie bilden 
eine papierartige Hülle aus 
abgestorbenen Hautschich-
ten, die sie vor dem Aus-
trocknen bewahrt. Der erste 
Regen spült den Kokon ab. 

REPTILE GARDENS, RAPID CITY, SOUTH DAKOTA



 Diese rauflustigen 
Raubtiere sind in 
Subsahara-Afrika 

sowie im Nahen Osten und 
Westasien verbreitet. Eine 
Reihe beeindruckender 
Überlebensstrategien 
macht sie zu respekt
gebietenden Gegnern. 
Honigdachse sind gegen 
die Neurotoxine giftiger 
Schlangen immun, die 
etwa ein Viertel ihrer 
Nahrung ausmachen. Ihr 
Name ist Programm: Sie 
lieben Honig und machen 
sich regelmäßig über 
Bienenstöcke her. Ihre 
dicke Haut schützt sie  
dabei vor den Stichen. 
Auch andere Tiere profi- 
tieren von ihren Jagdküns-
ten: Schakale und Habichte 
folgen den Honigdachsen, 
wenn diese auf Jagd sind. 
Sie hoffen, dass dabei auch 
für sie eine Mahlzeit abfällt.

Riesennägel
Die über zwei Zenti-
meter langen Krallen 
der Honigdachse kön-
nen Bienenstöcke, tote 
Tiere und Beutetiere wie 
Eidechsen aufschlitzen. 
Honigdachse nutzen 
ihre Keratinkrallen auch, 
um Höhlen zu graben 
und sich mehr Platz in 
verlassenen Bauen zu 
verschaffen.

Giftschutz
Anpassungen im Nerven
system der Honigdachse  
blockieren die Wirkung  
von Neurotoxinen, die 
ihre Beute, etwa die Kap-
kobra oder die Schwarze 
Mamba, abgibt.
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Duftkeule
Die beeindruckenden 
Säugetiere sondern aus 
ihren Analdrüsen eine 
senfartige Substanz  
ab, die sie zur Selbst-
verteidigung und  
zur Markierung ihres 
Reviers einsetzen.

Schutzhaut
Unter ihrem Fell haben 
Honigdachse eine 
dicke, dabei elastische 
Haut, die Schlangen-
bissen und Bienen
stichen standhält und 
für Raubtiere wie Afri-
kanische Wildhunde 
und Hyänen schwer 
zu durchbrechen ist.

H O N I G D A C H S  ( M E L L I V O R A  C A P E N S I S )

FORT WAYNE CHILDREN’S ZOO, INDIANA



 Vögel aus der  
Familie der Groß
fußhühner sehen 

zwar tollpatschig aus, 
tatsächlich sind ihre 
riesigen Füße aber ihre 
versteckte Superkraft.  
Die stämmigen, hühner
großen Vögel, die in ganz 
Australasien vorkommen, 
nisten normalerweise in 
Wäldern, an Stränden  
oder in der Nähe von 
Geothermiegebieten.  
Dort bauen sie mit ihren 
Füßen sandige Höhlen  
oder Nisthügel aus 
verrottenden Pflanzen. 
Nach dem Schlüpfen 
graben sich die Jung- 
tiere mit ihren Füßen 
aus ihren Höhlen, die  
bis zu eineinhalb Meter  
tief liegen können.

T O N G A - G R O S S F U S S H U H N  ( M E G A P O D I U S  P R I T C H A R D I I )

SAN DIEGO ZOO, KALIFORNIEN



Auf großem Fuß
„Megapode“ bedeutet 
wörtlich „Großfüßer“.  
Die Vögel haben scharfe 
Krallen, mit denen sie 
sich durch Schlamm und 
Vegetation graben.
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Riesige Lauscher
Mit ihren großen,  
fledermausartigen 
Ohren nehmen die 
Tiere Geräusche von 
Maden und anderen 
Insekten wahr, die sich 
tief in Baumstämmen 
versteckt halten.

F I N G E R T I E R  ( D A U B E N T O N I A  M A D A G A S C A R I E N S I S )

DENVER ZOO, COLORADO



 Die faszinierends- 
ten Bewohner 
Madagaskars sind 

vielleicht die Fingertiere. 
Die Allesfresser haben 
durchdringende Augen, 
einen langen Schwanz 
und struppiges Fell – so 
auch dieses 16 Tage alte 
Jungtier. Sie sind die 
größten nachtaktiven 
Primaten der Erde. Man- 
che Einwohner finden 
Fingertiere so abstoßend, 
dass sie sie für Unglücks-
bringer halten und 
manchmal sogar töten. 
Dadurch ist die Population 
gefährdet. Naturschützer 
und Bauern versuchen, in 
den Gemeinden das Image 
der Fingertiere aufzubes-
sern. Denn die Tiere sind 
Fressfeinde der Minier
fliegenlarven, die Gewürz- 
nelkenbäume entlang der 
Ostküste vernichten.

Scharfer Blick 
Anders als andere nacht
aktive Primaten sind Finger-
tiere genetisch so angepasst, 
dass sie ein besonders  
breites Spektrum der Farbe 
Blau sehen können. Das hilft 
ihnen, appetitliche blaue 
Blüten auch noch in der  
Dämmerung zu erkennen.

Taktvolle Finger
Ihre schlanken Mittel-
finger sind mit einem 
einzigartigen Kugel-
gelenk ausgestattet, 
das sie extrem beweg-
lich macht. Sie klopfen 
damit Baumstämme 
ab, um Insekten-
gänge zu lokalisieren 
und um damit Larven 
herauszupulen.
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Laufmodus	
Anglerfische sind 
keine besonders guten 
Schwimmer. Oft krab-
beln sie daher mit ihren 
Flossen, die aus spe-
ziellen Muskelgruppen 
bestehen, über Felsen 
und Korallen. Einige 
frühe Naturforscher 
zählten die Tiere daher 
fälschlicherweise zur 
Klasse der Amphibien.

Verlockung 
Ein Fortsatz an ihrem  
Kopf zuckt und windet  
sich wie ein Wurm oder 
kleiner Fisch. So locken die 
Anglerfische ahnungslose 
Beute an – ein Verhalten, 
das Biologen als Angriffs-
mimikry bezeichnen.

G E S T R E I F T E R  A N G L E R F I S C H  ( A N T E N N A R I U S  S T R I A T U S )
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Farbwechsel
Die Pigmentzellen der 
Anglerfische können ihre 
Farbe an die Umgebung 
anpassen – ideal, um sich 
vor Fressfeinden oder 
Beute zu tarnen.

 Seit Ende des 
17. Jahrhunderts, 
als ein niederlän

discher Kapitän einen 
Anglerfisch in einem 
Schiffswrack entdeckte, 
haben diese Kreaturen 
ihren Platz unter den 
Kuriositäten des Ozeans 
eingenommen. Ein Natur- 
forscher des 19. Jahrhun-
derts beschrieb sie als „die 
groteskesten“ aller Fische. 
Anglerfische kommen in 
tropischen und subtropi-
schen Gewässern weltweit 
vor. Viele sind mit einem 
Netz aus stacheligen 
Hautstrukturen bedeckt, 
wodurch sie sich bei der 
Jagd zwischen algen
bewachsenen Felsen 
und Korallen gut tarnen  
können. In der Karibik 
fressen sie Feuerfische,  
eine eingeschleppte Art, 
die mit ihrem Heißhunger 
wichtige Ökosysteme wie 
Korallenriffe zerstört.

4 3
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Megaflügel
Voll ausgebreitet, kön- 
nen die Flügel der Indi-
schen Riesenflughunde 
eine Spannweite von  
über eineinhalb Metern 
erreichen. Zum Vergleich: 
Die Spannweite der in 
Mittel- und Südamerika 
verbreiteten Vampirfle-
dermaus beträgt gerade 
einmal 40 Zentimeter.

 Fledermäuse ver- 
danken ihren Ruf 
als blutsaugende 

Monster verschiedenen 
Vampirlegenden. Ihre 
dunklen Augen, scharfen 
Zähne und die Ange
wohnheit, sich in großen 
Schwärmen zu versammeln, 
tun ein Übriges. Indische 
Riesenflughunde wirken 
allein wegen ihrer Größe 
einschüchternd. Sie 
kommen in Wäldern und 
Sümpfen in ganz Südasien 
bis nach Myanmar vor. 
Dort leben sie in riesigen 
Kolonien, die manchmal 
mehr als tausend Indi
viduen umfassen. Die 
Flughunde ernähren sich 
hauptsächlich von Früch- 
ten und Nektar und zählen 
so auch zu den größten 
Bestäubern der Welt.

I N D I S C H E R  R I E S E N F L U G H U N D  ( P T E R O P U S  M E D I U S )

Die National Geographic 
Society finanziert das  
Projekt Photo Ark von Nat-
Geo-Explorer Joel Sartore. 
Sein Ziel ist es, alle Arten zu 
dokumentieren, die in Zoos, 
Aquarien und Wildtier
reservaten weltweit leben.
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Scharfe Sinne
Als Fruchtfresser  
verlässt sich der  
Riesenflughund  
stärker auf seinen  
Seh- und Geruchssinn 
als auf die Echoortung.  
Diese wird eher von 
insektenfressenden 
Arten bevorzugt.

OMAHA ZOO, NEBRASKA 



S E I T  7 0  JA H R E N  dokumentiert Sir David 
Attenborough die vielfältigen Ökosysteme 
unseres Planeten. In einer langen Karriere 
voller Begegnungen mit der Natur ist dem 
heute 99-Jährigen eine Erinnerung beson-
ders im Gedächtnis geblieben. 

1957 besuchte Attenborough, damals in 
seinen 30ern, das Great Barrier Reef vor 
Australien. Auf einer kleinen Koralleninsel 
legte er zum ersten Mal eine Taucheraus-
rüstung an, um die Korallen aus der Nähe 
zu erforschen. „Es war eine Art Reizüber-
flutung“, sagt er. „Die unzähligen winzigen 
Fische, die zwischen den Korallenästen 
schwammen; die Verschiedenartigkeit der 
Korallenstrukturen. Das hat mir eine ganz 

neue Wertschätzung für die Komplexität 
des Lebens im Ozean eröffnet.“   

Derselbe Ort dürfte heute einen erheb-
lich schlimmeren Anblick bieten. Weltweit 
haben Korallen durch die vom Menschen 
verursachte Meereserwärmung enorme 
Verluste erlitten. Im neuen NatGeo-Doku-
mentarfilm „Ozeane mit David Atten-
borough“ reflektiert der wegweisende 
Filmemacher das Ausmaß der Verluste, 
die er in seinem Leben gesehen hat. Zwar 
sind prächtige Bilder von der Fülle des 
Lebens im Ozean zu sehen. Doch daneben 
stehen Szenen von industrialisierter Zer-
störung – Kohlenstoff speichernde See-
graswiesen werden von kommerziellen 

P E R S P E K T I V E

Warum 

DAVID 
AT TENBOROUGH 

den MUT  nicht VERLIERT

Interview 
B R I A N  R E S N I C K

In seinem neuen Film erzählt der  
Umweltschützer über die Zerstörung der 

Meere und plädiert für ihre Rettung.  

OZ E A N E  M I T  DAV I D  AT T E N B O RO U G H
Der NatGeo-Dokumentarfilm „Ozeane mit David Attenborough“  
läuft im Kino sowie im Streaming-Angebot von Disney+. FO
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P E R S P E K T I V E

Fischereifahrzeugen gewaltsam nieder-
gemäht, Tausende zappelnder, glitzern-
der Fische werden in Netzen an Bord von 
Schiffen gezogen. Attenborough nimmt 
kein Blatt vor den Mund: „Schiffe aus rei-
chen Nationen berauben Küstengemeinden 
der Nahrungsquelle, auf die sie seit Jahr-
tausenden angewiesen sind“, sagt er. „Das 
ist moderner Kolonialismus auf See.“  

Trotz allem, die Botschaft des Films 
bleibt optimistisch. Attenborough glaubt 
fest an die Regenerationskraft des Ozeans 
– vorausgesetzt, es werden die richtigen 
Umweltschutzmaßnahmen getroffen. 
Selbst für die kleine Insel vor Australien 
gibt er die Hoffnung nicht auf. „Ich möchte 
glauben, dass das Riff, an dem ich zum 

ersten Mal getaucht bin, zu den Glückli-
chen gehören wird.“ 

B R I A N  R E S N I C K :  Der Film unterscheidet sich 
von vielen Ihrer früheren Arbeiten. Er setzt 
sich mit Themen wie der Vernichtung von 
Tieren auseinander. Warum? 

DAV I D  AT T E N B O R O U G H :  Im Gegensatz zum 
Abholzen eines Regenwaldes an Land, das 
man deutlich sehen kann, ist das Abfischen 
des Meeresbodens weitgehend unsichtbar. 
Die meisten Menschen wissen nicht, dass 
und in welchem Ausmaß es geschieht.   

Wir wollten klarstellen, dass der Film 
sich nicht gegen die Fischerei wendet. 
Der Mensch hat schon immer Nahrung 

Die BBC-Dokumentarreihe „Zoo Quest“ begründete ab 1954 David Attenboroughs 
Karriere als Naturfilm-Moderator. 1958 stellte er Prinz Charles und Prinzessin Anne im 

Studio seinen zahmen Kakadu vor (Foto).  

J U L I S E I T E . 4 8
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aus dem Meer gewonnen, und biologisch 
gesehen gibt es keinen Grund, warum dies 
nicht auch weiterhin geschehen sollte. 
Tatsächlich betreiben viele Fischereibe-
triebe und Fischergemeinden nachhaltige 
Fischerei. Aber es gibt einige Methoden, 
die den Ozean für uns alle schädigen. 
Diesen Unterschied zeigen wir auf. Wir 
hoffen, die Zuschauer erkennen den 
Unterschied zwischen einer Fischerei, 
die auch in Zukunft fortgesetzt werden 
kann und sollte, und einer Fischerei, die 
den Ozean zerstört und Fischergemeinden 
ihrer Lebensgrundlage beraubt. 

Aus Ihrer Erzählung im Film hört man Wut 
heraus. Ist „Wut“ das richtige Wort?

Sicherlich, ich nehme einen sinnlosen Ver-
lust der Natur wahr und hoffe, dass diese 
Emotion rüberkommt.

Was raten Sie Menschen, die mit Trauer 
über den Klimawandel oder dem Verlust 
der Natur zu kämpfen haben?

Wir dürfen die Hoffnung nicht aufgeben. 
Angesichts der Dimension des menschli-
chen Konsums und der Geschwindigkeit, 
mit der wir das Klima verändern und die 
Natur zerstören, kann man leicht verzwei-
feln. Trotzdem, die Natur ist unser größ-
ter Verbündeter. Wo immer wir ihr Raum 
gegeben haben, sich zu erholen, hat sie 
das getan. Dadurch hat sich auch unser 
Leben verbessert.  

Lösungen erfordern nicht immer nur 
Opfer und sind nicht erst in Jahrzehnten zu 
erreichen. Die von uns vorgestellten Mee-
resschutzgebiete haben binnen weniger 
Jahre Vorteile für die Anwohner gebracht. 
Zugleich haben sie Kohlendioxid aus der 
Atmosphäre gebunden und Meereslebe-
wesen ermöglicht, sich zu erholen – eine 
echte Win-win-Situation für die Natur, 
die Menschen und das Klima. Wir müssen 

einfach für die Zukunft planen, anstatt nur 
kurzfristigen Gewinnen hinterherzujagen. 

  
Was motiviert Sie, weiterzuarbeiten?

Die Menschen, mit denen ich gerne ar- 
beite, bitten mich darum. Ich genieße den 
Prozess des Filmemachens. Aber ich sehe 
auch, dass diese Art, Geschichten zu erzäh-
len, noch nie so wichtig war wie heute. 
Viele von uns waren noch nie so weit von 
der Natur entfernt und so wenig im Ein-
klang mit ihren Rhythmen und Verände-
rungen. Das hat viele Vorteile gebracht. 
Aber es bedeutet auch, dass wir die Ver-
änderungen in unserer Welt nicht mehr so 
deutlich wahrnehmen wie früher.  

Wissenschaftliche Publikationen und 
Debatten sind zwar unverzichtbar, aber 
unsere Spezies hat schon immer Geschich-
ten erzählt, um eine gemeinsame Identität 
zu schaffen und der Welt um uns herum 
Sinn und einen Kontext zu geben. Wir 
interessieren uns von Natur aus für die 
Geschichten anderer Menschen und Orte. 
Daher liegt es an uns allen, auch an Verla-
gen, Rundfunk- und Fernsehsendern, Wege 
zu finden, um Geschichten über die Natur 
und unsere Beziehung zu ihr zu erzählen. 

Wenn Sie auf Ihr Leben zurückblicken: 
Wie möchten Sie, dass Ihre Arbeit in Erin-
nerung bleibt?

Ich hoffe, dass meine Werke, von „Life on 
Earth“ bis hin zu den Filmen, die ich derzeit 
drehe, als Dokumentation der Naturwelt 
des späten 20. und frühen 21. Jahrhunderts 
angesehen werden, so wie wir sie damals 
verstanden haben. Vielleicht wird man 
eines Tages erkennen, dass sie den Beginn 
einer neuen Beziehung zwischen Mensch 
und Natur zeigen, einer Zeit, in der wir 
erkannt haben, dass unsere eigene Spe- 
zies nur gedeihen kann, wenn auch die 
Natur gedeiht.  j   

S E I T E . 4 9 2 0 2 5





Vor 400 Jahren wurde New York City als niederländische Siedlung Nieuw 
Amsterdam begründet. Rund 30 europäische und indigene Sprachen 

wurden damals gesprochen. Heute sind es über 700 – mehr als ein Zehntel 
der fast 7000 Sprachen weltweit. New York, die Stadt der Einwanderer,   

ist die sprachlich vielfältigste Stadt der Erde. Kann das so bleiben?
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Die Sprachen ihrer Heimat im 
Gepäck: Auf Ellis Island warten 
Neuankömmlinge nach ihrer 
Schiffsankunft auf die Abferti-
gung durch die Einwanderungs-
behörde. Erst mit offizieller 
Erlaubnis gelangten sie ans Ziel:  
New York City, bereits in Sicht. 
FOTO: ULLSTEIN BILD VIA GETTY IMAGES
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Die Einwanderung über Ellis Island 
wurde 1924 eingeschränkt und 1954 
vollständig eingestellt. Bis dahin hat-
ten rund zwölf Millionen Migranten 
diese Station durchlaufen, die im 
Jahr 1892 eröffnet worden war.

Rund 55 Millionen Menschen kamen zwi-
schen 1846 und 1940 über New York City 
nach Amerika, angelockt vom Verspre-
chen auf gute Löhne und ein freies Land. 
Es war eine der größten menschlichen 
Migrationsbewegungen der Geschichte.

Mehr als 30 Prozent der Einwan-
derer, die heute in New York City 
leben, sind nach 2010 angekom-
men. 2017 begann die Einwan-
derung abzunehmen; während 
der Corona-Pandemie erlebte sie 
einen massiven Einbruch.

Ehe die Europäer ankamen, 
dürften um die 15 000 lenape-
sprachige Menschen in Lenape
hoking gelebt haben – dem 
Gebiet, auf dem heute New York 
City liegt. Im Jahr 1624 grün-
dete die Niederländische West-
indien-Kompanie hier die Stadt 
Nieuw Amsterdam. Ab Mitte der 
1670er-Jahre bis zur Amerikani-
schen Revolution war die Stadt 
unter britischer Kontrolle. Heute 
lebt hier die größte im Ausland 
geborene Bevölkerung aller 
Metropolregionen weltweit. Wir 
stellen die Phasen der Einwande-
rung hier als Ringe eines Baumes 
dar. Die Grafik zeigt die ethnisch 
vielfältigen Bevölkerungsgrup-
pen New York Citys im Laufe 
der Zeit – von ein paar Hun-
dert europäischen Siedlern im 
17. Jahrhundert zu 3,2 Millionen 
Immigranten in der Gegenwart.

WIE IN 400 JAHREN 
EINWANDERUNG DIE 
METROPOLE DER 
SPRACHEN ENTSTAND

Ein Ring = ein Jahrzehnt.  
Die Ringe weiten sich mit 
wachsendem Anteil einer 
Herkunftsregion an der 
gesamten Einwanderung im 
entsprechenden Jahrzehnt.

Die Zwangsmigration von 
Afrikanern im Rahmen des 
Sklavenhandels wurde nicht 
in den Verzeichnissen zur 
Immigration festgehalten. 
Zum ersten Mal erfasste der 
New Yorker Zensus von 1870 
Afroamerikaner als Bürger.

Die Einwanderung über Ellis Island 
wurde 1924 eingeschränkt und 1954 
vollständig eingestellt. Bis dahin hat-
ten rund zwölf Millionen Migranten 
diese Station durchlaufen, die im 
Jahr 1892 eröffnet worden war.

Rund 55 Millionen Menschen kamen zwi-
schen 1846 und 1940 über New York City 
nach Amerika, angelockt vom Verspre-
chen auf gute Löhne und ein freies Land. 
Es war eine der größten menschlichen 
Migrationsbewegungen der Geschichte.

Mehr als 30 Prozent der Einwan-
derer, die heute in New York City 
leben, sind nach 2010 angekom-
men. 2017 begann die Einwan-
derung abzunehmen; während 
der Corona-Pandemie erlebte sie 
einen massiven Einbruch.

Jeder Punkt = 100 Ein-
wanderer aus einer  
dieser sieben Regionen.

GRAFIK: ALBERTO LUCAS LÓPEZ UND BRANDON SHYPKOWSKI, NG; PEDRO CRUZ, NORTHEASTERN UNIVERSITY.  
QUELLEN: CENSUS OF THE STATE OF NEW-YORK FOR 1855 (ALBANY: 1857), CORNELL UNIVERSITY LIBRARY; IPUMS USA
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Immigration aus Asien,  
vor allem aus Indien und  
China, nahm gegen Ende des 
20. Jahrhunderts zu. Im Jahr 
2000 machte sie ein Viertel  
der gesamten Einwanderung 
nach New York City aus.

Zur Zeit der Stadt-
gründung vor 400 
Jahren sprach man 
auf dem Gebiet etwa 
30 europäische und 
indigene Sprachen. 

Heute zählt New York 
City mehr als acht  
Millionen Einwohner. 
Fast 40 Prozent von 
ihnen wurden nicht in 
den USA geboren. 

MENSCHEN WURDEN IM 
AUSLAND GEBOREN

3,2 Millionen

Die Lockerung der Einwande-
rungsbeschränkungen im Jahr 
1965 führte zu großen Migra
tionsbewegungen aus Regio- 
nen jenseits von Europa. 1990  
stellten Lateinamerikaner mit 
30 Prozent den größten Anteil 
der Einwanderer in der Stadt.

DATEN FÜR 2023 BIS 2030 PROGNOSTIZIERT;  
DATEN DER KARIBIK ZU SÜDAMERIKA GEZÄHLT
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Die Stadt wuchs immer mehr. Der 
größte Teil des Hochbahnnetzes 
wurde abgerissen, um das Subway-
System auszubauen – hier eine Sta-
tion im Stadtteil Jamaica in Queens. 
FOTO: ROBERT WALKER, NEW YORK TIMES/REDUX
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Seke ist eine bedrohte Sprache, die 
ursprünglich in fünf Dörfern im Norden 
Nepals gesprochen wird. Ihre Zukunft 
hängt womöglich von einer Handvoll 
„vertikaler Dörfer“ ab: Wohnhäuser mit­
ten im New Yorker Stadtteil Brooklyn.

Wie kam eine kaum dokumentierte, 
nur mündlich überlieferte Sprache, 
die von nicht mehr als 700 Menschen 
im Hochgebirge des Himalaya genutzt 
wird, in den New Yorker Hochhaus­
dschungel? Rasmina Gurung, mit 
27 Jahren eine der jüngsten Seke-Spre­
chenden, lernte sie im Dorf ihrer Groß­

mutter, ehe sie in die Landeshauptstadt Kathmandu und schließlich 
nach New York zog. Hier, so schätzt sie, lebt mindestens ein Viertel 
aller Seke-Sprechenden weltweit. Sie treffen auf Nutzer Dutzender 
weiterer bedrohter Sprachen aus dem gesamten Himalaya.

New York City, die sprachlich diverseste Stadt in der Weltge­
schichte, könnte den Höhepunkt der Vielfalt erreicht haben. Die 
über 700 Sprachen repräsentieren mehr als zehn Prozent der welt­
weiten Gesamtzahl aller Sprachen. Allein in den vergangenen Jahr­
zehnten kamen viele Einwanderer aus sprachlichen Hotspots hinzu 
– dem Himalaya, Westafrika, von den Inseln Südostasiens sowie 
Gebieten mit großer indigener Bevölkerung in Lateinamerika. 

Diese Vielfalt ist nun bedroht: Sprachen verschwinden selbst in 
ihren Heimatländern zusehends, die Einwanderungspolitik ändert 
sich, und die Lebenshaltungskosten in der Stadt steigen.

So könnte das Nebeneinander verschiedenster Sprachen schnell 
schwinden, ohne dass Zeit bliebe, die Vielfalt zu dokumentieren 
oder zu fördern. Diese Dringlichkeit treibt die Arbeit der Endangered 
Language Alliance an, deren Vorstand ich angehöre. Die Organisa­
tion hat damit begonnen, die Sprachlandschaft zu kartieren.

Auf dem Spiel stehen beispiellose kulturelle, wissenschaftliche, 
pädagogische und sogar wirtschaftliche Möglichkeiten. Nie zuvor 
waren Linguisten und Sprechende so gut aufgestellt, um Sprachen 
zu dokumentieren, von denen wenige bis keine Aufzeichnungen 
existieren; um sich für ihren Erhalt und ihre Wiederbelebung ein­
zusetzen. Ebenso außergewöhnlich sind die künstlerischen, musi­
kalischen und kulinarischen Möglichkeiten, wenn Perspektiven aus 
aller Welt zusammenkommen und einen Ort teilen.

Irwin Sanchez, Koch und Dichter aus Queens, spricht Nahuatl, die 
Sprache der Azteken. Wenn er Tacos, Moles und Tamales zubereitet, 

WAS NYC  
VERLIERT, WENN 

SPRACHEN 
VERSCHWINDEN

T E X T  R O S S  P E R L I N

K
A

R
T

E:
 M

A
T

T
H

EW
 W

. C
H

W
A

ST
Y

K
, N

G
M

. Q
U

EL
LE

N
: N

EW
 Y

O
R

K
 C

IT
Y

 D
EP

A
R

T
M

EN
T

 O
F 

C
IT

Y
 P

LA
N

N
IN

G
; U

.S
. C

EN
SU

S



6 3

East
 Rive

r H
udson R

iver

Kill V
an 

Kull

H
arlem

 R
iver

A
rth

ur Kill

ATLANTISCHER

OZEAN

Upper
New
York
Bay

Raritan
Bay

Jamaica
Bay

Governors Is
lan

d

Roosevelt Island

Randalls
Island

Rikers Island

City Island

Ellis Island

Liberty Island

L O N G  I S L A N D

S T A T E N
I S L A N D

B R O O K L Y N

Q U E E N S

T H E  B R O N X

MANHATTAN

Flushing-
Willets Point

N E W  Y O R K  C I T Y

N
.J.

N
.Y.

N
EW

YO
RK

N
EW

JERSEY

JFK
International

Airport

LaGuardia
Airport

50% oder mehr
40–49%
30–39%
20–29%
Weniger als 20%

U-Bahn
Gebiet mit weniger
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Anteil der im Ausland geborenen Bevölkerung 
nach Wohnbezirk*

N

2 km

NEW YORKER, DIE IM AUSLAND  
GEBOREN WURDEN
In 200 von New Yorks 262 Stadtvierteln  
wurden mindestens zehn Prozent der Bewohner 
im Ausland geboren. An der Spitze steht  
Flushing-Willets Point im Stadtbezirk Queens – 
fast 73 Prozent der Bewohner sind Einwanderer.

* LT.  U.S. CENSUS UND NYC  
NEIGHBORHOOD TABULATION AREA
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weiß er um die ursprüngliche Bedeutung der Begriffe. 
Husniya Khujamyorova, Wakhi-Sprecherin aus Tadschi­
kistan, erschafft einige der allerersten Kinderbücher für 
Sprechende der sechs Pamir-Sprachen. Ibrahima Traore 
ist aus Guinea an die Lower East Side gekommen. Er 
unterrichtet N’Ko, ein wegweisendes Schriftsystem aus 
Westafrika, und setzt sich dafür ein, es in jeder neuen 
Technologie zu verankern. Der jiddischsprachige Schrift­
steller Boris Sandler, geboren in Moldau, trägt mit seinen 
Romanen zur wundersamen Wiedergeburt des Jiddi­
schen in New York bei.

Auch Lenape, die ursprüngliche Sprache des Landes, 
auf dem die Stadt erbaut ist, blüht allen Widrigkeiten 
zum Trotz wieder auf. Ausgehend von ihrer letzten Bas­
tion im ländlichen Ohio, wo nur ein einziger Mutter­
sprachler verblieb, verbreitet eine neue Generation von 
Aktivisten die Sprache. Zu ihnen gehörte Karen Mosko; 
vor ihrem Tod kam sie einmal im Monat in die Stadt, um 
die Sprache in Manhattan zu unterrichten – „der Ort, wo 
wir Bogen bekommen“ in der Lenape-Sprache.

Zurück zu Rasmina Gurung, der jungen Seke-Spreche­
rin: Seit sieben Jahren dokumentiert sie ihre Sprache 
sowohl in Nepal als auch in New York. Sie hat Dutzende 
Stunden Gespräche aufgezeichnet, transkribiert und 
übersetzt; so entwickelt sie ein stetig wachsendes Wör­
terbuch. Inzwischen sterben die Ältesten; sie nehmen 
die Sprache mit sich. Die Zukunft der Gemeinschaft ist 
ungewiss. Perspektiven auf Einwanderung und Asyl sind 
unsicher, die Wohnsituation wird schwieriger. Der dörf­
liche Zusammenhalt hält womöglich nicht für immer.

In den vergangenen Jahrzehnten wurde Gurungs 
Nachbarschaft in Brooklyn zufällig zu einem Ort, an dem 
Menschen von überall auf der Welt Kulturvereine, religi­
öse Einrichtungen, Restaurants und vieles mehr gründe­
ten. Sie schufen ganz unterschiedliche kleine Welten, die 
nun nebeneinander existieren. Nur wenige Minuten vom 
vertikalen Dorf der Seke-Sprecher hört man ghanaische 
Kirchgänger, die Twi sprechen; man hört, wie sich aser­
baidschanische Friseure auf Juhuri unterhalten und wie 
sich Uber-Fahrer bei Kebab und Whiskey auf Usbekisch 
austauschen. In Autolackierereien, Moscheen und Bars 
erklingen die Laute afrikanischer, asiatischer, europäi­
scher, karibischer und lateinamerikanischer Sprachen. 

Trotz ungenutzter Potenziale funktioniert diese baby­
lonische Sprachvielfalt in Städten wie New York außer­
gewöhnlich gut. Die Zeit ist gekommen, um diese Vielfalt 
zu begreifen, zu schätzen und zu verteidigen.  j

In den Straßen New Yorks 
ist die sprachliche Vielfalt 
nicht zu übersehen – von 
Werbung in Arabisch oder  
Hindi bis zu den benga
lischen, chinesischen und 
spanischen Wörtern für 
„Freiheit“ auf einem ein
zigen Wandbild.

1
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1. Arabisch: Astoria, 
Queens; 2. Chinesisch: 
Sunset Park, Brooklyn;  
3. Hindi und Malayalam:  
St. George, Staten Island;  
4. Hebräisch: Crown 
Heights, Brooklyn;  
5. Bengali: Kensington, 
Brooklyn; 6. Spanisch: 
Sunset Park, Brooklyn;  
7. Bengali, Chinesisch und 
Spanisch: Jackson Heights, 
Queens; 8. Spanisch: 
University Heights, Bronx
FOTOS: ISMAIL FERDOUS
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O Z E A N

GLOBALE 
URSPRÜNGE  
VON NEW YORKS  
BEDROHTEN 
SPRACHEN

Sprechende weltweit    

 vor allem im eigenen Haushalt

Wozu die Sprache in NYC am häufigsten 
verwendet wird

in nicht religiösem Gruppenkontext

früher weit verbreitet, heute fast verschwunden

an Kultstätten und in religiösem Kontext

 wird unterrichtet, um die Sprache zu revitalisieren

GRAFIK: ALBERTO LUCAS LÓPEZ UND BRANDON SHYPKOWSKI, NG. 
QUELLEN: LANGUAGEMAP.NYC; ROSS PERLIN, ENDANGERED LANGUAGE ALLIANCE; MARK TURIN, UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA

Over 180,000 New York City 
residents claim Indigenous 
heritage—more people than  
in any other U.S. city or living 
on a reservation.

Overlapping boxes contain 
languages that originate in 
two countries.

Connected boxes represent 
countries that share a border.

Mehr als 180 000 Bewohner 
von New York City geben an, 
indigener Herkunft zu sein 
— mehr als in jeder anderen 
US-amerikanischen Stadt oder 
in jedem Reservat.

Überlappende Kästen  
enthalten Sprachen, die  
aus zwei Ländern stammen.

Miteinander verbundene 
Kästen zeigen Länder, die 
eine Grenze teilen.

GLOBALE 
URSPRÜNGE  
VON NEW YORKS  
BEDROHTEN 
SPRACHEN

Sprechende weltweit     

 vor allem im eigenen Haushalt

Wozu die Sprache in NYC am häufigsten 
verwendet wird 

in nicht religiösem Gruppenkontext

früher weit verbreitet, heute fast verschwunden

an Kultstätten und in religiösem Kontext

 wird unterrichtet, um die Sprache zu revitalisieren

GRAFIK: ALBERTO LUCAS LÓPEZ UND BRANDON SHYPKOWSKI, NG. 
QUELLEN: LANGUAGEMAP.NYC; ROSS PERLIN, ENDANGERED LANGUAGE ALLIANCE; MARK TURIN, UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA

In New York werden einige  
der meistbedrohten Sprachen 
der Welt gesprochen. Die Grafik 
zeigt in Form einer Weltkarte 
Sprachen, die weniger als 
100 000 Sprechende zählen 
und auf den Straßen von New 
York City zu hören sind. Jede 
Sprache ist einem Herkunftsland 
zugeordnet; die Farbe zeigt, 
wozu die Sprache in der Stadt 
vor allem genutzt wird. Die 
Größe des Sprachnamens 
entspricht der geschätzten Zahl 
der Sprecher weltweit.

In New York werden einige  
der meistbedrohten Sprachen 
der Welt gesprochen. Die Grafik 
zeigt in Form einer Weltkarte 
Sprachen, die weniger als 
100 000 Sprechende zählen 
und auf den Straßen von New 
York City zu hören sind. Jede 
Sprache ist einem Herkunftsland 
zugeordnet; die Farbe zeigt, 
wozu die Sprache in der Stadt 
vor allem genutzt wird. Die 
Größe des Sprachnamens 
entspricht der geschätzten Zahl 
der Sprecher weltweit.
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I N D I S C H E R
O Z E A N

When Italian 
immigrants 
first settled in 
East Harlem in 
1878, they spoke 
hundreds of 
distinct dialects.

Loke, one of Nepal’s over 
140 Indigenous languages, 
is spoken by just 9,000 
people worldwide. Up to 
a quarter of them live in 
New York City.

Als italienische 
Einwanderer sich  
im Jahr 1878 erst
mals in East Har
lem niederließen, 
sprachen sie  
Hunderte verschie
dene Dialekte.

Loke, eine der mehr als 
140 indigenen Sprachen  
Nepals, wird weltweit von  
nur 9000 Menschen gespro-
chen. Bis zu ein Viertel von 
ihnen lebt in New York City.
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S T A D T  D E R   G E S C H I C H T E ( N )



N OV E M B E R - 
A U S G A B E  1 9 5 7 
Ein Nachbau der  
Mayflower erreicht 
im Juli 1957 unter 
Jubel den Hafen von 
New York. Flugzeuge, 
Boote, sogar ein Luft-
schiff heißen das Segel-
schiff willkommen. 

S T A D T  D E R   G E S C H I C H T E ( N )
Seit mehr als 100 Jahren  dokumentiert 
NATIONAL GEOGRAPHIC den Aufstieg der 
pulsierenden Metropole New York.

Text  B E C K Y  L I T T L E
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A U G U S T- A U S G A B E  1 9 9 8 
Darsteller in Löwenkos-
tümen, die Wohlstand 
symbolisieren, beim 
Tanz in der Parade 
zum chinesischen Neu-
jahrsfest. Im Jahr 1998 
berichtete NatGeo 
über das Wachstum der 
chinesischen Gemeinde 
in New York – damals 
drei Prozent der 
Stadtbevölkerung.



M  S O M M E R  1 9 5 7  glitt ein Nachbau der 
Mayflower in den Hafen von New York 
City. Die Mayflower II – so hatte man 
das Schiff getauft – hatte die Reise 
der Pilgerväter von 1620 nachvollzo-

gen. Diese ersten englischen Siedler hatten 
den Atlantik überquert, um eine Kolonie in 
Amerika zu gründen. New York City feierte 
die Ankunft des Nachbaus mit einer Parade.

Im folgenden November erschien in  
NATIONAL GEOGRAPHIC ein Bericht des 
Kapitäns der Mayflower II mit Bildern der 
Reise über den Ozean und der Ankunft in 
New York City (wo das Original mit Ziel Ply-
mouth, Massachusetts, nie gewesen war). 

In diesem Jahr feiert die Stadt den 
400. Jahrestag ihrer Gründung; Anlass für 
uns, im Archiv nach Berichten über New York 
aus den letzten 100 Jahren zu suchen.

NatGeo zeigt seinen Lesern oft Teile der 
Welt, die sie vielleicht nie besuchen werden.  
In der Anfangszeit des Magazins zählten dazu 
nicht nur weit entfernte Länder, sondern 
auch die pulsierende Metropole New York 
City. „Die meisten Menschen hatten nicht 
die Gelegenheit, viel oder weit zu reisen“, 
sagt Cathy Hunter, leitende Archivarin der 
National Geographic Society.

Viele der ersten Geschichten über New 
York in NATIONAL GEOGRAPHIC erzählten 
von Architektur, Menschen und Kultur – und 
luden ein, beim Lesen mitzureisen. 

„Gehen Sie nach Sonnenuntergang auf das 
Dach irgendeines hohen Hotels und sehen Sie 
zu, wie die Stadt zum Leben erwacht“, schrieb 

der Autor eines Artikels im Jahr 1930. „Sie 
sehen, wie Manhattan in der Dämmerung in 
einer fantastischen, theatralischen Beleuch-
tung erstrahlt – mit elektrischen Monden, 
Regenbogen und reglosen Kometen.“

Der redaktionelle Schwerpunkt verlagerte 
sich mit der Zeit, als das Magazin begann, 
relevantere Themen abzubilden – etwa 
Umweltfragen wie Wasserverschmutzung. 
Später zeigten wir, wie sich die Terroran-
schläge vom 11. September und die Corona-
Pandemie auf die Stadt auswirkten.
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Eine der Konstanten in Berichten über New 
York City bleibt der Wandel. Im Jahr 2015 
reflektierte Pete Hamill in einem Beitrag, wie 
sich die Silhouette der Stadt in den 80 Jahren 
verändert hatte, die er dort lebte. „Wir New 
Yorker wissen, dass wir in einer dynamischen 
Stadt leben“, schrieb er. „Sie verändert sich 
ständig, entwickelt sich, wird neu gebaut.“

Den ersten großen Beitrag über New York 
veröffentlichte NATIONAL GEOGRAPHIC 
in der Juli-Ausgabe 1918. Die Reportage 
gab Lesern einen Überblick über die Stadt, 

die in den letzten Monaten des Ersten Welt-
kriegs gerade zu weltweiter Bekanntheit  
aufgestiegen war. 

„Eine Stadt, die durch den Ersten Weltkrieg 
zum internationalen Handelszentrum und 
zur strahlenden Metropole der Zivilisation 
geworden ist“, verkündete der Artikel. „Got-
ham weckt nun neues Interesse, neuen Stolz 
auf seine Errungenschaften, löst ein neues 
Gefühl des Staunens aus in jedem Amerika-
ner, das Bewusstsein, dass diese Stadt allen 
Menschen des Landes gehört.“

A U G U S T- A U S G A B E  2 0 2 0  Aus einem Helikopter blickte Fotograf Stephen Wilkes in den frühen Tagen  
der Pandemie auf seine Heimatstadt herab. Links unten im Central Park liegt das neue Feldlazarett. 
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Zu dieser Zeit wurde NATIONAL GEOGRA-
PHIC bekannt dafür, Leser mit spektakulä-
ren Fotos mit auf die Reise zu nehmen, sagt 
Cathy Hunter. Im Magazin konnte man die 
Menschenmenge vor der New Yorker Börse 
betrachten, über die Länge eines Staus von 
Autos und mindestens einem Pferd auf der 
42nd Street staunen und die Größe des Wool-
worth Buildings bewundern – damals mit 
241 Metern das höchste Gebäude der Welt.

Und die wurden immer größer. Eine Repor-
tage von 1930 zeigte Lesern das neue höchste 
Gebäude der Welt: Das Chrysler Building 
brachte es auf  319 Meter. Das Magazin gab 
Einblick in die Bauarbeiten des Empire State 
Buildings, das noch größer werden sollte.

Mit zunehmender Beliebtheit begann 
NatGeo außerdem damit, Reisenden Orien-
tierung zu bieten, die den Big Apple selber 
besuchen wollten.

I
M  A P R I L  1 9 3 9,  als New York City zum ers-
ten Mal die Weltausstellung ausrichtete, 
enthielt die Monatsausgabe eine zusätz-
liche Karte des Großraums um New York 
City. Im Jahr 1964, als die Weltausstel-

lung erneut in die Stadt kam, schickte NatGeo 
seinen Abonnenten eine zweiteilige Karte von 
„Greater New York“ und „Tourist Manhattan“.

Um diese Zeit begann das Magazin auch 
damit, einzelne Viertel der Stadt zu erkun-
den. Im Jahr 1959 erschien ein Stück über 
die Staten Island Ferry, „New York’s Seagoing 
Bus“ genannt – „seetüchtiger Bus“. Im Jahr 
1977 erschien eine Geschichte über Harlem, 
geschrieben von Frank Hercules. Der Schrift-
steller, geboren auf Trinidad und Tobago,  
war in den 1940er-Jahren in den Stadtteil 
gezogen, der bis heute ein Zentrum afroame-
rikanischer Kultur ist. 

„In Harlem zu leben“, schrieb er, „bedeutet, 
manchmal den Sirenengesang des Erfolgs zu 
hören, oft vom Himmel abgelehnt und von 
der Hölle verachtet zu werden und doch jeden 
Morgen aufs Neue zu hoffen, egal, wie ver-
zweifelt man gestern war.“

S
OWO H L  1 9 6 0  A L S  A U C H  1 9 9 3  veröffent-
lichte das Magazin Geschichten über 
den Central Park, die dem damaligen 
Ruf des Parks als Hort des Verbrechens 
widersprachen – ein Mythos, der viele 

Touristen vom Park ferngehalten hatte. 
Um die 1970er-Jahre zeigte sich eine neue 

Entwicklung: Während die Umweltbewegung 
wuchs, begann NatGeo, mehr der Themen 
abzudecken, für die wir bis heute bekannt 
sind. Das, so Hunter, spiegelte auch eine ver-
änderte redaktionelle Ausrichtung.

„Anfangs […] zeigte das Magazin keine 
Geschichten, die nicht schön waren“, sagt sie.

Eine Reportage im Jahr 1978 erzählte von 
der starken Verschmutzung des Hudson 
Rivers in den 1960er-Jahren. Die Bundesstaa-
ten und der Staat bemühten sich damals, den 
Fluss sowie weitere Wasserstraßen zu säu-
bern. Bis 1978 hatte sich der Hudson River 
wieder erholt, Wasserlebewesen vermehrten 
sich. Fischer, die für den Artikel befragt wur-
den, bestätigten: „Der Fluss lebt.“

Andere Beiträge erzählten von einer Stadt 
im Krisenmodus. Ein Jahr nach den Terror-
anschlägen vom 11. September 2001 ver-
öffentlichte NatGeo die Berichte von zwei 
Menschen, die direkt neben dem World 
Trade Center lebten. Zwei Jahrzehnte spä-
ter, im August 2020, zeigten wir Bilder einer 
ungewohnt ruhigen Metropole mitten in der 
Corona-Pandemie, als Bewohner und Touris-
ten zu Hause blieben.

Seit mehr als einem Jahrhundert zeigt 
NATIONAL GEOGRAPHIC, dass New York 
City nicht nur ein Reise- und Sehnsuchtsziel 
ist, sondern ein echter Ort mit Menschen, 
die dort zu Hause sind. Als er im Jahr 2015 
auf 80 Jahre als New Yorker zurückblickte, 
beschrieb Pete Hamill seinen ersten Besuch 
im One World Trade Center – errichtet auf 
dem ehemaligen Gelände der Twin Towers, 
deren Zerstörung er miterlebt hatte.

„Ich trat näher an die Fenster und blickte 
herab“, schrieb er. „Da war es, das Woolworth 
Building. Mein Favorit. Immer noch da. Es 
wechselte seine Farbe im Sonnenuntergang.“
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A P R I L - A U S G A B E  1 9 1 7  Ein Soldat vor der Statue des US-Spions Nathan Hale, der 1776 in New York von den 
Briten hingerichtet wurde. Im Monat des Hefterscheinens traten die USA in den Ersten Weltkrieg ein.FO
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J U L I - A U S G A B E  1 9 1 8 
( A L L E )
Links oben  
Menschenmassen 
füllen die Straßen  
in einer Gegend,  
die als „Newspaper  
Row“ bekannt war. 
In der Nähe liegt 
ein Bahnhof, an 
dem Pendler über 
die Brooklyn Bridge 
nach Manhattan 
gelangten.

Links unten  
Das undatierte  
Foto zeigt den  
Bau des Woolworth 
Buildings. Zur Zeit 
seiner Eröffnung  
im Jahr 1913 war 
es das höchste 
Gebäude der Welt.

Rechts oben  
„In keiner ande-
ren Stadt geht es 
Demosthenes am 
Bürgersteig so gut“, 
lautete die Unter-
zeile des Artikels 
„The Metropolis of 
Mankind“. „Er ist 
immer gegen die 
Dinge, wie sie sind.“

Rechts unten  
Ein Arbeiter küm-
mert sich um eine 
der Statuen, die 
heute über dem 
Eingang zum 
Grand Central  
Terminal sitzen.FO

T
O

S 
(A

LL
E 

A
U

S 
N

A
T

IO
N

A
L 

G
EO

G
R

A
PH

IC
 IM

A
G

E 
C

O
LL

EC
T

IO
N

):
 E

D
W

IN
 L

EV
IC

K
 (

O
. L

.)
; P

A
U

L 
T

H
O

M
PS

O
N

 

7 7





D E Z E M B E R - 
A U S G A B E  1 9 6 0 
Die Darsteller der 
Theaterproduktionen 
„A Raisin in the Sun“ 
und „My Fair Lady“ 
treten im Central  
Park bei einem Soft-
ball-Spiel der Broad-
way Show League 
gegeneinander an.



S E P T E M B E R - A U S G A B E  1 9 9 0  Eine Broadway-Hommage an den Choreografen Jerome Robbins (o.).  
Unterhalb der Broadway Street warten Weihnachtsmänner nach Feierabend an der Subway-Station. FO
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S E P T E M B E R - 
A U S G A B E  1 9 9 0 
Ein Model präsen-
tiert einen Minirock 
während der Spring 
Fashion Week. Der 
Gament District ist 
bis heute die Hoch-
burg für Mode
design in den USA.





M A I - A U S G A B E  1 9 9 3 
Zur Mittagszeit ruht 
ein Mann im Central  
Park. Das Foto dien-
te als Aufmacher 
für eine Reportage 
über die 341 Hektar 
große Oase in der 
Großstadt.



A U S G A B E N :
S E P T E M B E R  2 0 0 9 
Ein Artikel unter-
suchte, wie New 
York im 17. Jahrhun-
dert ausgesehen 
hatte. Am hekti-
schen Times Square, 
wo sich heute zwei 
große Straßen kreu-
zen, trafen damals 
zwei Bäche in einem 
Rotahorn-Sumpf 
aufeinander.

D E Z E M B E R  2 0 0 5 
Pendler verlassen 
einen Zug am Grand 
Central Terminal. 
Damit zählen sie zu 
im Schnitt 125 000 
täglichen Passagie-
ren, wie ein Artikel 
über den Bahn-
hof festhielt. Noch 
mehr  Statistik: Sie 
lassen jährlich rund 
2000 Mäntel zurück.

O K T O B E R  2 0 0 1 
In 442 Meter Höhe 
verbaut Tomm  
Silliman Sicher
heitsleuchten auf 
dem Empire State 
Building. Dieses  
Foto stand auf  
den letzten Seiten  
des Beitrags  
„Es werde Licht“. 

S E P T E M B E R  2 0 0 2 
Die New Yorkerin  
Lisa Adams mit 
Fotos, die sie am 
11. September 2001 
von ihrer Terrasse 
aus aufgenommen 
hatte, in der Nähe 
des einstigen World 
Trade Centers. FO
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M A I - A U S G A B E  2 0 1 1 
Zimmer mit Aus-
sicht: Fotograf 
Abelardo Morell 
fing ein surreales  
Bild der Brooklyn  
Bridge ein. Dazu 
nutze er eine 
Camera-obscura-
Technik, bei der 
der Verschluss 
fünf Stunden lang 
offen blieb.
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S E E L E N R U H E
I N  T R A N S S I L V A N I E N
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In einem entlegenen Winkel Rumäniens wollen die Menschen ihre 
Kultur bewahren und die Natur schützen. Nostalgiker – oder haben 

sie die Formel für ein traditionelles Leben in der modernen Welt?

Seit mindestens 
tausend Jahren 
leben die Szekler, 
eine Gruppe  
ethnischer Ungarn, 
in Transsilvanien. 
Sie pflegen eine  
traditionelle Form 
der gemeinsamen 
Landnutzung. Hier, 
im kleinen Szekler- 
Dorf Karácsony-
falva, lässt sich ein  
Dorfbewohner im 
Wasser treiben.



9 0

Am ersten Samstag im Oktober künden die Musiker der Dorfkapelle in den Straßen von 
Karácsonyfalva den Beginn des jährlichen Kastanienfestes an.
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BULGARIEN

SERBIEN

UNGARN

Karácsonyfalva
(Crăciunel)

Bukarest
Schwarzes

  Meer

R U M Ä N I E N

TRANSILVANIEN

100 km

E U R O P A
RUMÄNIEN

Text B R E T T  M A R T I N

Fotos G E M M A  M I R A L D A

I N  D E R  D Ä M M E R U N G  sitzen drei  Männer um 
einen Holztisch im Pfarrhaus der Kirche aus dem 
13. Jahrhundert. Draußen tummeln sich Enten, 
in Bienenstöcken summt es. Ein zotteliger weißer  
Hund bellt die einbrechende Dunkelheit an. Das 
Feuer eines Holzofens spendet den Männern  
an diesem kühlen Abend Wärme. Ab und an neh-
men sie einen Schluck Tee, knabbern Salzbrezeln  
und sprechen über ihren Heimatort – das Dorf  
Karácsonyfalva im Flusstal des Homoród.

Transsilvanien nennt man in Deutschland auch 
Siebenbürgen. Kaum eine Gegend ist zugleich so 
legendär wie unbekannt. Selbst in Zeiten, als Europa 
insgesamt noch wilder war, galt Transsilvanien als 
wildeste aller Gegenden. Für den irischen Schriftstel-
ler Bram Stoker war dies der perfekte Schauplatz für 
seinen Roman „Dracula“ – obwohl er selbst niemals 
einen Fuß in die Gegend gesetzt hatte. 

Hier wird über Goten, Hunnen, Türken, Tataren 
und ein Dutzend weniger berühmte Invasoren gespro-
chen, als wären sie erst gestern durch die Landschaft 
geritten. Es ist eine Gegend, in der die Wälder noch 
voller Bären sind, einer der letzten entlegenen und in 
vieler Hinsicht unberührten Winkel Europas.
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Im Mittelalter  
gewährte das 
Königreich Ungarn 
den közbirtokosság 
in Szekler-Dörfern 
wie Karácsonyfalva 
die Verwaltung des 
Gemeinschafts-
lands. Die Mit-
gliedschaft in dem 
Allmende-Verband 
wird in Familien 
weitervererbt.
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Oben (v. l. n. r.)

Dieses Dokument 
von 1946 war  
entscheidend für 
die Reaktivierung 
der Landrechte  
der Szekler.

Apollónia Szadó  
(r.) neben ihrer 
Tochter Judit. Sie 
sagt, sie habe das 
Dokument in der 
kommunistischen 
Ära zu Hause  
versteckt. Davor 
war Szadós Vater 
für das Dokument 
verantwortlich.

Unten (v. l. n. r.)  

Vor mehr als einem 
Jahrhundert pflanz- 
te Lajos Kelemen  
diesen Kastanienhain 
in Karácsonyfalva. 
Seine Nachkommen 
Előd, Imre und Tas  
Kelemen (v. l.) sind 
stolz auf ihn.

Csaba Orbán,  
der langjährige  
Vorsitzende der  
közbirtokosság, 
denkt sich immer 
noch neue Projekte 
aus, um das Szekler-
Erbe zu bewahren.

Wie etwa 85 Prozent der Menschen in die-
ser ländlichen Region im Herzen Rumäni-
ens sprechen die Männer im Pfarrhaus den 
ungarischen Szekler-Dialekt. Szekler sind  
ethnische Ungarn, deren Vorfahren seit 
mindestens tausend Jahren hier leben. Am 
Kopfende des Tisches sitzt Csaba Orbán. Der 
70-Jährige mit grauem Bart und verschmitz-
tem Blick will diesen entlegenen Ort bewah-
ren – auch wenn die moderne Welt immer 
lauter an die Türen klopft.

Orbán ist Vorsitzender der közbirtokosság. 
Der Verband verwaltet das Gemeinschafts-
land des Dorfs. Er ist zuständig für Wasser, 
Forst, Waldweide und Weideland und legt 
fest, wie die 347 Mitglieder dieser Allmende 
das Land gemeinsam nutzen und Ressourcen 
und Einkünfte gemäß ihren Anteilen gerecht 
aufteilen. Diese jahrhundertealte Form der 
gemeinschaftlichen Landnutzung macht 
den Ort zu etwas Besonderem. Das System 
sei zwar in die Jahre gekommen, erweise sich 
aber als erstaunlich robust und funktionsfä-
hig, sagt Orbán. „Wenn der Winter kommt“, 
sagt er, „haben alle genug Brennholz.“

Dass das System überhaupt noch existiert, 
spricht für Orbáns Weitsicht. In den Jahr-
zehnten der kommunistischen Herrschaft 
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in Rumänien war für die közbirtokosság 
kein Platz; die Flächen waren verstaatlicht. 
Der berüchtigte Diktator Nicolae Ceauşescu 
wollte Orte wie Karácsonyfalva mitsamt ihrer 
traditionellen Lebensweise auslöschen. Es 
gelang ihm nicht; stattdessen brach der Kom-
munismus zusammen. Im Jahr 2000 erlangte 
das Dorf die gemeinschaftliche Kontrolle über 
rund 1100 Hektar Land zurück. Entscheidend 
für die Wiedereinrichtung der közbirtokosság  
waren schriftliche Aufzeichnungen, die 
die Nutzungsrechte über Generationen  
dokumentierten. 

Orbán öffnet einen Aktenkoffer aus Leder 
und nimmt vorsichtig eine dicke Mappe mit 
Dokumenten heraus. Jede Seite enthält zwei 
Spalten mit säuberlich geschriebenen Namen 
und Nummern. Es ist eine Liste der Mitglie-
der der közbirtokosság von Karácsonyfalva 
aus dem Jahr 1936. 

Aufzeichnungen wie diese lagen in Häu-
sern versteckt oder verstaubten in Archiven. 
Sie spielten eine wichtige Rolle in dem lan-
gen juristischen Streit, den Orbán und andere 
führten, um nach Ceauşescus Sturz im Jahr 
1989 die Kontrolle über die Flächen ihrer Dör-
fer wiederzugewinnen. 

Orbán erzählt, wie er sich in einem Ver-
waltungsbüro durch einen Dokumentenberg 
grub und auf die Liste stieß. „Das war wie ein 
Donnerschlag“, sagt er. „Nicht in unseren 
kühnsten Träumen hätten wir gehofft, dass 
wir das Gemeinschaftseigentum von einst 
wiederherstellen können.“

Neben Orbán am Tisch sitzt Géza Szentpáli, 
75. Er ist der Laienpriester der Unitarier-Kir-
che. Der jüngere Mann neben ihm, Mihály 
Benedek, ist der Pfarrer. Orbán kramt eine 
zweite Namensliste hervor – diese ist aus 
dem Jahr 1946 – und zeigt auf Zeile 165. Dort 
steht der Name von Szentpális Großvater. Ich 
schaue in die Runde – alle drei Männer kämp-
fen mit den Tränen.
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Im benachbarten Szekler-Dorf Homoródújfalu weiden junge Kühe in den wärmeren  
Monaten oft auf höhergelegenen Wiesen. Am Abend, wenn die Familien ihnen  

die Tore öffnen, trotten sie gemächlich durch die Hauptstraße nach Hause zurück.



Neben Nutztieren 
spielen auch Wild-
tiere eine wichtige 
Rolle in der Szekler- 
Kultur. Der Jäger 
Mátyás Öcsi (r.) 
überwacht mit 
Wildtierkameras 
Braunbären, Rotwild 
und Wölfe in den 
Wäldern rund um 
das Dorf.

József Golicza (u.) ist 
von Beruf Kuhhirte. 
Neben der Arbeit 
dressiert er Pferde. Er 
setzt dabei auf eine 
liebevolle Verbindung 
zu den Tieren.

K
A R Á C S O N Y F A L V A ,  das auf 
Rumänisch Crăciunel und 
bei den Siebenbürger Sachsen 
Krötschendorf heißt, liegt ein-
gebettet zwischen toskanisch 
anmutenden sanften Hügeln 
und dichtem Wald. Es gehört 

zu einer ganzen Kette von Dörfern, deren 
Zentrum der spitze Turm einer Unitarier-Kir-
che markiert. Die Dächer der Häuser sind mit 
rostfarbenen Ziegeln gedeckt. Viele Häuser 
haben sogenannte Szekler-Tore. Die hölzer-
nen Tore sind kunstvoll verziert mit Schnitze-
reien. Symbole und Inschriften spiegeln das 
reiche historische Erbe der Szekler wider. Mit 
ihren schindelgedeckten Dächern erinnern 
die Tore an japanische Pagoden. 

Aus den Innenhöfen hört man das Blöken 
von Schafen und gackernde Hühner. Die 
meisten Familien sind zumindest teilweise 
Selbstversorger. Auf Strommasten thronen 
Storchennester wie runde Hüte. Junge Män-
ner treiben mit Rufen und Stöcken eine Kuh-
herde durch den Ort. Der ist nur scheinbar 
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rückständig. Es gibt hier schnelleres Internet 
und bessere Straßen als in vielen Orten in den 
USA oder in Westeuropa.

Csaba Orbán genießt Respekt im ganzen 
Dorf. Er gilt aber auch als irgendwie exzen-
trisch. Andere közbirtokosság-Vorsitzende 
fahren teure Autos und treten großspurig 
auf. Orbán dagegen fährt ein altes, verbeultes 
Auto und ignoriert geflissentlich das Piepsen 
des Gurtwarners, wenn er über die Schotter-
straßen von einem Ort zum nächsten brettert.

Er ist dafür bekannt, dass er sich ständig 
neue Projekte ausdenkt. So ließ er etwa 2019 
das traditionelle Thermalfreibad renovieren, 
einen Ort der Begegnung. Dazu wurde ein 
Garten mit Heilkräutern angelegt und eine 

Feuerstelle für die Zubereitung von Tee. Am 
Rande des Dorfs liegt ein Hain mit Edelkas-
tanien. Dort organisiert die közbirtokosság 
jedes Jahr ein Kastanienfest. Und dann gibt 
es noch das Gemeindezentrum, wo sich an 
einem Samstag die Dorfbewohner in traditio-
neller Tracht versammeln, um eine „Kinder-
hochzeit“ aufzuführen: Ein Mädchen und ein 
Junge aus dem Dorf spielen Braut und Bräu-
tigam, danach gibt es ein großes Festmahl. 

Die Projekte sollen die Tradition aufrecht-
erhalten, während Orbán das Dorf zugleich 
behutsam für den Ökotourismus öffnet. Er 
erklärt diesen Balanceakt gern mit einem 
Bild, im dem Sonne und Mond der Szekler 
im Sternenkreis der blauen EU-Flagge stehen.
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Balázs Levente hat 
Holz geladen, mit 
dem die Bewohner 
von Karácsonyfalva 
im Winter heizen. 
Seit Jahrhunderten  
praktizieren die 
Szekler hier eine 
nachhaltige Forst-
wirtschaft. Die für 
Brennholz gefällten  
Bäume werden 
durch Wiederauf-
forstung ersetzt.
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Pfarrer Mihály Benedek begrüßt Gemeindemitglieder nach dem Gottesdienst in der 
Unitarier-Kirche von Karácsonyfalva. Die lange Geschichte der Religionsgemeinschaft 
begann hier Mitte des 16. Jahrhunderts, als die Reformation Siebenbürgen erreichte.
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Die Hauptaufgabe der közbirtokosság ist 
aber die Verwaltung des Gemeinschaftswal-
des als unverzichtbarem Brennholzlieferan-
ten für die Dorfbewohner. Das wird schon 
nach wenigen Nächten im Gästehaus klar, in 
denen der Ofen ständig neues Holz braucht.

Daneben ist der Wald auch ein Hort der 
fragilen Artenvielfalt. An einem verregne-
ten Tag macht der Jäger und Tüftler Mátyás 
Öcsi dort seinen täglichen Rundgang. Er 
prüft die Kameras mit Bewegungssensoren, 
die Wildtiere überwachen. In einem alten, 
zusammengebastelten Land Rover holpert 
er über tief zerfurchte Wege. Dann wandert 
Öcsi schweigend weiter, verfolgt von einem 
kräftigen Fuchs, mit dem er schon länger 
Bekanntschaft geschlossen hat. Er nennt 
ihn Vuki. Abgesehen von Singvögeln ist Vuki 
das einzige Lebewesen, dem wir heute begeg-
nen. Doch die Bilder der Wildtierkameras, die 
Öcsi zu Hause ansieht, während die Schuhe 
über dem Ofen trocknen, zeigen mehr: Rot-
wild, Wildschweine, verschiedene kleine 
Säugetiere und immer wieder Braunbären. 
Sie hatten sich versteckt, während wir durch 
ihren Wald stapften. 	

D
A S  B E S O N D E R E  I S T ,  dass 
der Wald der Gemeinschaft 
gehört“, sagt die Pfarrerin 
Kinga-Réka Székely, die eine 
Unitarier-Kirche ein paar 
Dörfer weiter leitet. „Daher 
wird niemand so reich, dass 

andere Menschen unter seinem Reichtum 
leiden.“ Man könnte es für eine Ironie der 
Geschichte halten, dass die Grundidee des 
Kommunismus hier schon lange galt. „Wir 
hassen dieses Wort“, sagt Székely. „aber es 
stimmt, wir kannten das Prinzip seit tausend 
Jahren. Die brauchten nicht zu kommen, um 
es uns beizubringen!“
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Aus den Pflanzen,  
die sie anbaut, 
stellt Enikő Bene-
dek (ganz l.) Cremes 
und Tinkturen her. 
Sie gibt das gärt-
nerische Wissen 
ihrer Urgroßmutter 
auch an die jüngere 
Generation weiter.

Zur jährlichen Hausschlachtung tref-
fen wir uns noch einmal bei Székely. Ein 
Schwein liegt dampfend auf einem Tisch im 
Freien und wird von einem rundgesichti-
gen Metzger flink und geschickt zerlegt. Die 
Schinken werden in Salzlake gepökelt und 
später geräuchert. Die Innereien landen in 
der provisorischen „Wurstfabrik“ im Esszim-
mer. Überzählige Würste gehen an die Nach-
barn. Székelys Ehemann Zsolt-Csaba verteilt 
Gläser mit pálinka, selbst gebranntem Pflau-
menschnaps. „Meine Generation ist die letzte, 
die die Bedeutung der Hausschlachtung ver-
steht“, sagt er. „Dass man seine Nahrung selbst 
anbaut. Dass man weiß, woher das Essen 
kommt. Dass man verbunden ist.“ Doch der 
Wandel ist schon im Gange: Für eines seiner 
kleinen Lebensmittelgeschäfte musste Zsolt-
Csaba Mitarbeiter aus Nepal einstellen.

Im Haus hängt eine Karte, die Transsilva-
nien als Teil der österreichisch-ungarischen 
Monarchie zeigt. Doch der neue rumänische 
Nationalismus wird stärker und bedroht Min-
derheiten wie die Szekler. Zudem sieht man 
in den Dörfern Kinder und ältere Menschen, 
aber wenige junge Erwachsene. Sie ziehen 
weg, für ein Studium, bessere Jobs oder ein 
leichteres Leben. Für jene, die dableiben, 
kann die közbirtokosság einen Weg aufzei-
gen, den eigenen Garten zu bestellen, für die 
Familie und die Gemeinschaft zu sorgen.

Im Pfarrhaus legt Orbán den Stapel Doku-
mente zurück in den Aktenkoffer. Er tätschelt 
das Leder. „Es wäre schön zu wissen, wer ihn 
als Nächster hüten wird“, sagt er.  j

Aus dem Englischen von Dr. Karin Rausch 

Auf Schulausflügen 
lernen Dorfkinder 
wie Csongor Lurcza 
(l.) die lokale Flora 
und Fauna kennen. 
Diesen Zunder-
schwamm haben 
die Kinder im nahe 
gelegenen Wald 
gefunden.
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Das auf Kosten  
der Gemeinschaft  
renovierte Bad  
bei Karácsonyfalva  
nutzt die Heilquellen 
von Dungó feredő. 
Deren Mineralwasser  
soll laut Überliefe-
rung bei inneren  
wie äußeren Be-
schwerden helfen.  
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M E I S T E R H A F T

D R E I  M Ä N N E R  S P I E L E N  mit dem Feuer. Während die Flam-
men an den Kanten eines 2300 Grad heißen Ofens züngeln, 
schlägt Kosuke Yamazoe ein Stück weiß glühenden Stahl 
flach; der Klang seines sieben Kilo schweren Hammers wirkt 
fast hypnotisch. Hinter dem Glutregen, der auf den Lehm-
boden prasselt, greift Tomoyuki Miyagi mit einer Zange 
nach dem Metall und schlägt mit einem kleineren Hammer 
in einer Art melodischem Kontrapunkt darauf. Tomoki 
Kuromoto bereitet an einem kleinen Ofen neben einer ruß-
bedeckten Wand Tee zu. Dies ist der Hauptsitz von Nippon 
Genshosha, einer der weltweit letzten verbliebenen Katana-
Langschwertschmieden. Sie liegt auf der japanischen Halb-
insel Tango, etwa 120 Kilometer nördlich von Kyoto.  

Jahrhundertelang stellten kunstfertige Schmiede Klingen 
für Japans Krieger her, auch für die legendären Samurai. 
Frühe Aufzeichnungen belegen, dass es einst Tausende  
solcher Schwertschmiede gab. Doch 1876 wurde das offene 
Tragen von Waffen verboten. Damit begann der Niedergang 

Tomoyuki Miyagi ist einer 
der drei Katana-Schmiede 

der Schwertwerkstatt  
Nippon Genshosha auf  

der japanischen  
Halbinsel Tango.

DIE LETZTEN

SCHWERTSCHMIEDE
Japans 

Einst stellten in Japan Tausende Handwerker 
Katana her, die traditionellen Langschwerter. 

Heute pflegen nur noch wenige die alte Kunst.

Text 
E L L E N  H I M E L F A R B

Fotos 
N O R I K O  H A Y A S H I

J U L I S E I T E . 1 0 8



N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Die Männer, alle in ihren 30ern, lernten 
sich in Tokio während ihrer zehnjährigen 
Lehrzeit bei Yoshikazu Yoshihara und sei-
nem Vater Yoshindo Yoshihara kennen, zwei 
der berühmtesten Schwertschmiede Japans. 
Werkstücke des älteren Yoshihara befinden 
sich im Metropolitan Museum of Art in New 
York. Nachdem die drei jungen Männer 
kurze Zeit selbstständig gearbeitet hatten, 

des kunstvollen alten Handwerks. Heute 
gibt es schätzungsweise noch 200 lizenzierte 
Katana-Hersteller, von denen jedoch nicht 
mehr alle aktiv sind. Yamazoe, Miyagi und 
Kuromoto sind die einzigen Katana-Hand-
werker in einer Region, in der sich eine der 
ältesten Schmiedewerkstätten Japans befin-
det. „Es ist traurig, dass dieses Handwerk 
ausstirbt“, sagt Kuromoto.
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Tomoyuki Miyagi (l.), Tomoki Kuromoto (M.) und Kosuke Yamazoe (r.) 
hämmern, erhitzen und falten in einem aufwendigen Prozess ein Stück 

Stahl. Die Methode, tanren genannt, härtet das Metall.

gründeten sie 2019 zusammen Nippon 
Genshosha in einer verlassenen Scheune, 
die Yamazoes Großeltern gehörte.

Die Schwertschmiedekunst hat in Japan 
lange Tradition. Experten können eine 
Klinge datieren wie ein Porzellangutach-
ter eine Vase oder ein Biologe einen Baum. 
Die Schwerter von Nippon Genshosha sind 
komplett von Hand gefertigt, kosten durch-
schnittlich rund 13 000 Euro und sind bei 
Sammlern sehr begehrt. Wie die meisten 
Katanas bestehen sie aus tamahagane, 
einem aus Eisensand gewonnenen Stahl.

		  Lesen Sie weiter auf S. 111 K
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Kuromoto hält ein Tachi. Das lange 
Schwert mit säbelartiger Klinge wurde 

einst vor allem von berittenen Kriegern 
verwendet. Heute sind die Schwer-
ter meist Kunstobjekte. Sie lagern 

geschützt in Holz- oder Harzscheiden.

Die aufwendige Herstellung kann ein 
Jahr oder länger dauern und rechtfertigt 
den hohen Preis. Zunächst wird das Metall 
drei Tage lang rund um die Uhr in einem 
Lehmofen geschmolzen. Durch Erhitzen 
und methodisches Hämmern entfernen 
die Schmiede die Schlacke, ein bei der 
Verhüttung entstehendes Abfallprodukt. 
Anschließend wird der gereinigte Stahl 
erneut eingeschmolzen und zu Hunderten 
von feinen Schichten gefaltet. Die Handwer-
ker formen zuletzt den gehärteten Stahl und 
veredeln die rasiermesserscharfe Klinge.

Ein Großteil der Schönheit eines Schwer-
tes liegt in der Art und Weise, wie die Klin-
genoberfläche das Licht einfängt und 
zurückwirft. „Statt einen einzigen klaren 
Strahl zu reflektieren, streut sie das Licht 
vielfach“, erklärt Tomoki Kuromoto, wäh-
rend er eine frisch polierte Klinge in den 
Sonnenstrahlen dreht, die durch ein Fenster 
in den Raum fallen.

Die drei Gründer von Nippon Genshosha 
wollen mit ihrer Arbeit ein jahrhunderte-
altes Kunsthandwerk am Leben erhalten. 
Doch es ist ein harter Kampf. Die Nach-
frage nach den hochpreisigen Katanas lässt 
nach. Der Erfolg des Unternehmens hängt 
davon ab, ob sich eine neue Generation von 
Sammlern finden lässt. Deshalb nehmen 
sich die Männer mit dem hamon, dem auf 
der Klinge eingravierten Muster, ein paar 
Freiheiten heraus. Traditionell entwirft ein 
Schmied ein einzigartiges hamon, das oft 
Landschaftsmotive der Region zeigt, in der 
das Schwert hergestellt wird. Aber, so Kuro-
moto, „wenn jemand in den USA den Blick 
aus seinem Wohnzimmerfenster dargestellt 
haben möchte, kann er uns ein Panorama-
foto schicken, und wir reproduzieren es.“

Die Handwerker haben außerdem eine 
Methode entwickelt, bei der die Klingen 
statt in einer traditionellen Holzscheide in 
einer transparenten Hülle aus Harz liegen. 
So könne man die japanischen Schwer-
ter auf sichere Weise bewundern, findet 

Kuromoto: „Wozu Kunst, wenn man sie 
nicht sehen kann?“ Normale Bürger hät-
ten heutzutage nur selten die Gelegenheit, 
mit japanischer Kunst in Kontakt zu kom-
men, meint Kuromoto. „Doch als Kunst-
werke haben Schwerter ihren Platz in der 
modernen Kultur.“  j
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HIRTEN-
VOLK
aus der Sahelzone  
in einer Welt im  
Wandel behauptet 

Wie sich ein

Millionen 
Fulbe halten an 

ihren uralten 
nomadischen 

Traditionen 
fest. Trotzdem 

müssen sie ihre 
Bräuche an ein 

neues Zeitalter 
anpassen.

F O T O S 
 R O B I N  

H A M M O N D

Die ethnische Gruppe der Fulbe lebt verstreut über zahlreiche zentral- und westafrikanische Länder. 
Jahrhundertealte Traditionen verbinden die Menschen, darunter das nomadische Hirtentum.  

Fadimatou Moussa, Hawaou Hamadou und Amin Moussa (v. l.), Angehörige der indigenen Mbororo-
Gemeinschaft, leben im Norden Kameruns. In der Regenzeit ziehen sie mit den Viehherden umher.
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Die Fulbe treiben ihre Rinder, Ziegen und Schafe auf der Suche nach frischem Gras 
und Wasser über riesige Entfernungen. Im Tschad, unweit der Stadt Dourbali, zieht 



eine Gruppe mit ihren Habseligkeiten zur nächsten Weide. In den Kalebassen,  
Gefäßen aus den Hüllen getrockneter Flaschenkürbisse, transportieren sie Milch.



Ein Volk in  
ständiger Bewegung

E N T L A N G  D E S  S Ü D L I C H E N  R A N D S  der 
Sahara teilen Millionen Menschen in rund 
zwanzig west- und zentralafrikanischen 
Ländern dieselbe Lebensweise: Jahr 
für Jahr treiben sie als nomadisierende 
Hirten nach altem Brauch ihre Tiere auf 
der Suche nach frischem Grasland und 
Zugang zu Wasser durch die zunehmend 
heißen und ariden Gebiete der Sahelzone. 
Von der Atlantikküste Senegals bis zum 
Roten Meer im Sudan folgen sie im Jah-
reszyklus verschiedenen Wanderrouten. 
Teilweise legen sie dabei mehrere Hun-
dert Kilometer zurück.

Die meisten dieser Viehhirten haben 
ein weiteres wichtiges Charakteristikum 
gemein: Sie sind Fulbe, Angehörige eines 
Hirtenvolkes, dessen kulturelle Identität 
durch die traditionellen Wanderungen 
geprägt ist. Die Gruppen sind riesig und 
verschiedenartig. Viele schlagen mittler-
weile auch neue Wege ein.

Die Mehrheit dieser vorwiegend mus-
limischen Menschen ist bereits sesshaft 
geworden. Sie leben als Bauern auf dem 
Land oder verdienen in Städten ihren 
Lebensunterhalt auf andere Weise. Im 
westafrikanischen Guinea bauen Fulbe, 
die ins Fouta-Djallon-Hochland einge-
wandert sind, heute Getreide an und las-
sen ihre Tiere frei umherlaufen. In Sierra 

Leone sind viele Fulbe Unternehmer 
geworden, mit beträchtlichem Einfluss 
auf Handel und Politik.

Weil sie unterwegs viel mitbekommen, 
sind Fulbe-Hirten mit den Problemen der 
Regionen bestens vertraut. Und obwohl 
sie in fast allen Ländern, in denen sie 
ansässig wurden, eine Minderheit bilden, 
haben sie mehrere Führungspersönlich-
keiten hervorgebracht. So stellten Fulbe 
in den letzten Jahrzehnten mindestens 
fünf Staatspräsidenten.

„Fulbe“, auch „Fulani“ genannt, ist 
heute eine Sammelbezeichnung, die viele 
verschiedene Volksgruppen umfasst, sagt 
Hindou Oumarou Ibrahim. Sie stammt 
aus der Gemeinschaft Mbororo, ist Nati-
onal Geographic Explorer, außerdem 
Präsidentin der Vereinigung indigener 
Fulbe-Frauen und -Völker im Tschad. Die 
überwiegende Mehrzahl der Fulbe fühle 
sich nach wie vor stark mit dem Land und 
der angestammten Lebensweise verbun-
den, sagt die Umweltaktivistin.

Zugleich stehen die Fulbe vor neuen 
Bedrohungen – vom Klimawandel bis hin 
zu regionalen Konflikten. Immer wieder 
kommt es auch entlang ihrer Wanderrou-
ten zu Problemen mit Landbesitzern, die 
ihre Felder auf Kosten der frei verfügbaren 
Weideflächen ausbauen. Regierungen und 
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Nicht-Fulbe-Gemeinschaften heizen die 
Kontroversen an, wenn sie behaupten, 
die muslimischen Fulbe würden sich 
unverhältnismäßig oft dschihadistischen 
Gruppierungen anschließen und christli-
che Bauern terrorisieren. Dabei tragen die 
nomadischen Hirten auch zur Wirtschaft 
der Region bei und unterhalten oft seit 
Langem friedliche Geschäftsbeziehungen 
mit Bauern und Händlern. 

Die Fulbe leben von dem Land. Sie tra-
gen in Zeiten des Klimawandels aber auch 
zu dessen Erhalt und Regenerierung bei. 
Auf ihren Wanderungen, sagt Ibrahim, 
hinterlassen ihre Tiere Exkremente, die 
den Boden mit Nährstoffen anreichern 
und fruchtbarer machen können. Außer-
dem beschneiden sie die Bäume entlang 

der Wanderrouten und verfüttern Laub 
und Äste an das Vieh. Keine andere 
Lebensweise, so Ibrahim, ist derart an 
das Ökosystem der Sahelzone angepasst 
wie die traditionelle Wanderviehhaltung.

Der Fotograf und National Geogra-
phic Explorer Robin Hammond hat ihre 
Wanderungen über sechs Jahre doku-
mentiert. Die folgenden Seiten zeigen 
einige seiner Aufnahmen. Hammond 
hat einen tiefen Einblick in diese häufig 
missverstandenen und stigmatisierten 
Gemeinschaften gewonnen. „Die Kul-
tur der Fulbe ist fantastisch und einzig- 
artig, aber es ist wichtig, sie nicht zu  
verklären“, sagt Hammond. „Viele der  
Hirten kämpfen schlichtweg ums Über-
leben.“  —Alexa McMahon  

STANDORTBESTIMMUNG PER SPRACHE
Seit Generationen leben die Fulbe in der Sahelzone, einem Übergangsraum  
zwischen der Sahara im Norden und den tropischen Gebieten West- und  
Zentralafrikas im Süden. Viele der Gemeinschaften verbindet eine gemeinsame  
Sprache, Fula oder auch Fulfulde genannt. Regionale Dialekte liefern Hinweise, 
wo die Gemeinschaften sich niedergelassen haben oder derzeit aufhalten. 
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Hirten besuchen den wöchentlichen Viehmarkt in Dahra, einer Stadt 
mit 45 000 Einwohnern im Zentralsenegal. Solche Märkte, auf denen 



die Fulbe ihre Tiere verkaufen, sind wichtige Orte des  
Zusammentreffens von Nomaden und sesshafter Bevölkerung.



Awa Sow steht  
einer Gemeinde im  
senegalesischen 
Ferlo-Schutzgebiet 
vor. Sie beschreitet  
neue Wege, um 
Frauen mehr in die  
örtlichen Hirten- 
vereinigungen und 
in die Kommunalpo-
litik einzubeziehen.

ange bevor europäische Mächte das Land 
unter sich aufteilten und unabhängige 
afrikanische Staaten in den heutigen 
Grenzen entstanden, gab es in der Region 
bereits eine bedeutende nomadische Tra-
dition. Sie entwickelt sich auch heute 
noch weiter. Wenn die Regenzeit gegen 
November endet und die südlichen Rand-
gebiete der riesigen Sahara wieder tro-

cken und braun werden, sammeln sich Hunderttausende 
Fulbe-Hirten, die Millionen von Rindern, Ziegen und 
Schafen in die kühleren tropischen Savannen treiben. 

Diese jährliche Wanderung macht die Fulbe zu einer 
der größten Nomadengemeinschaften der Welt. Sie trägt 
aber auch dazu bei, dass die Fulbe in der Politik kaum 
repräsentiert sind: Trotz ihrer großen Zahl werden die 
Hirten von den Staaten selten als Einwohner gezählt. 
Erschwerend kommt hinzu, dass viele Regierungen der 
Region sich mehr für Landwirtschaft als für Herden-
tierhaltung einsetzen. Das fehlende politische Gewicht 
macht es schwierig für die Hirten, ihre Interessen durch-
zusetzen – bei Landnutzung, Routen und Ressourcen, 
von denen sie abhängig sind. Obwohl es in Ländern wie 
Mali und Nigeria große Gemeinschaften gibt, leben viele 
Fulbe in ständiger Bedrohung.

L

T E X T  
H A N N A H  R A E  A R M S T R O N G 

Im Senegal zeigt  
eine Frau neue Wege  

für die Fulbe auf 

Die gemein- 
nützige National 

Geographic Society 
hat es sich zur Aufgabe 
gemacht, die Wunder 
unserer Erde zu zeigen 
und zu schützen. Sie 
unterstützt den Foto- 
grafen und National 
Geographic Explorer 
Robin Hammond  
bei seiner Arbeit.
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Sow (M., in Hellblau) leitet in ihrem Haus ein Treffen von Landwirtinnen, die einem von Sow 
gegründeten Verband für Viehzüchterinnen angehören. Der Verband unterstützt Frauen, 



die einen eigenen Betrieb leiten, unter anderem mit Krediten. Die Frauen sammeln hier auch 
Führungserfahrung, was ihnen für die Zukunft weitere Chancen eröffnen kann.



Im Norden Senegals, im Ferlo-Schutzgebiet, ist die 
Lage für die Fulbe besser – denn hier gibt es eine charis-
matische Anführerin, die die Probleme mit einem neuen 
Ansatz lösen will. Ihr Name ist Awa Sow. 

„Awa ist eine Kämpferin mit einzigartiger Autorität 
in dieser Region“, sagt Aliou Samba Ba, Anführer einer 
einflussreichen Hirtenvereinigung im Schutzgebiet. „Wer 
hier im Gebiet etwas in Angriff nehmen will – sei es poli-
tisch, wirtschaftlich, kulturell oder religiös –, kommt an 
ihr nicht vorbei.“ Sow will den Fulbe im Schutzgebiet 
eine bessere Zukunft geben und hat sich mit ihrer jahr-
zehntelangen Arbeit hohes Ansehen verschafft.

Weil die Hirtengemeinschaften hier eine politische 
Vertretung haben, hat die Regierung in den letzten Jah-
ren in die Entwicklung der ländlichen Gebiete investiert. 
Sie hat Viehzucht und -handel massiv gefördert. Das ver-
meidet Konflikte, die anderswo das Zusammenleben mit 
der sesshaften Bevölkerung bedrohen. 

Doch die Niederschläge gehen weiter zurück, Gräser 
sterben ab, und der Druck auf die Wasserressourcen 
wächst. Heute begeben sich nicht mehr ganze Familien 
auf Transhumanz. Es sind vorwiegend Männer, die zu 
Fuß und mit Eselskarren lange Wege gehen und Frauen 
und Kinder in den ausgedörrten Dörfern zurücklassen. 
Sow, die eine ganze Reihe von Programmen und Initia-
tiven leitet, will diese Frauen mobilisieren und ein poli-
tisches System schaffen, das auch für Gemeinschaften 
jenseits des Schutzgebiets ein Vorbild sein könnte.

 

 D 
ie 63-jährige Sow lebt in Barkedji, einer ab- 
gelegenen ländlichen Gemeinde mit rund 
25 000 Einwohnern im nördlichen Teil des 
Ferlo-Schutzgebiets. Ein Regierungsamt hat 
sie zwar nicht, doch ihr Einfluss geht mittler-

weile weit über bloße Ämter hinaus. Die Probleme der 
halbnomadischen Fulbe in der Region sind zudem so 
vielschichtig, dass Sows Lösungen an ganz unterschied-
lichen Punkten ansetzen.

Zuerst einmal möchte sie die politische Partizipation 
von Fulbe-Frauen erhöhen. Sie sollen mehr Kontrolle 
über kostbare Ressourcen bekommen. Bislang lag diese 
Kontrolle bei den Männern. Doch mit der Erderwärmung 
müssen die Hirten immer weiter südwärts ziehen, um 
ausreichend Wasser und Futter für ihre Tiere zu fin-
den. Sie sind länger fort als früher und verbringen oft 
nur wenige Monate im Jahr in ihrem Heimatdorf bei 
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der Familie. Sow stellt die traditionellen Rollen daher 
infrage: „Warum sollen die Frauen von Barkedji, die zu 
Hause so viel Arbeit übernehmen, keinerlei Mitsprache-
recht haben, wenn Beschlüsse gefasst werden?“

Als ältestes von neun Kindern wuchs Sow in einem 
Fulbe-Haushalt in Barkedji auf. Sie hat eine tiefe Wert-
schätzung für die Traditionen ihrer Gemeinschaft ent-
wickelt. Beim Hüten ihrer Geschwister tat sie sich mit 
anderen Mädchen zusammen, die Feuerholz sammelten 
und von nahe gelegenen Brunnen Wasser holten. Mit 
18 Jahren heiratete sie einen Mann, der sie lehrte, diese 
kollektive Kraft auch in anderen Bereichen zu nutzen. Er 
war Stabschef des Parlamentspräsidenten und ermutigte 
sie, verschiedene Bezirke zu bereisen und Frauen zur 
politischen Teilhabe zu ermuntern. „Wenn ihr nicht an 
Versammlungen teilnehmt, werdet ihr nicht informiert“, 
sagte sie, während sie mit den Frauen Hirse stampfte. 
„Wenn die Informationen nicht zu euch kommen, dann 
müsst ihr hingehen und sie euch besorgen.“

Da es in der Gemeinde, in der Sow aufwuchs, keine 
reguläre Schule gab, blieb sie Analphabetin. Erst nach 
ihrer Wahl in einen Gemeinderat auf dem Land lernte 
sie mit Anfang dreißig lesen und schreiben und arbeitete 
sich dann in das Bodenrecht der ländlichen Gegend ein. 

Die beiden Schutzgebiete Ferlo-Nord und Ferlo-Süd, 
bilden gemeinsam ein mehr als 12 000 Quadratkilometer 
großes Gebiet aus Schutz- und Pufferzonen. Während 
der französischen Kolonialzeit investierte die Regierung 
in Brunnen und verbot kommerzielle Bodenbewirt-
schaftung. Sie wollte so die Viehzucht fördern. Seit der 
Unabhängigkeit Senegals im Jahr 1960 nutzen die halb 
nomadischen Hirten weiterhin die Ressourcen in den 
künstlich geschaffenen Oasen entlang ihrer Wanderrou-
ten. 300 000 Hirten leben in Dörfern entlang der Route. 

Sow initiierte lokale Gremien, die mit der senegale-
sischen Regierung die regionalen Wasserrechte und 
gemeinschaftlich genutzte Korridore für die Herden 
verwalten. Sie ermutigte Frauen, Führungspositionen 
in den Gremien zu übernehmen. „Wenn die Grasflächen 
geschädigt sind, betrifft das Frauen genauso wie Män-
ner“, erklärt sie. „Deshalb sollten sie die Verwaltung die-
ser Ressourcen auch als gemeinsame Aufgabe begreifen.“

Neben ihrem Einsatz für besseres Landmanagement 
engagiert sich Sow auch für jene, die bei der Entwick-
lung zurückbleiben. Viele Mädchen im Teenageralter 
gehen nicht zur Schule, viele junge Frauen haben keine 
Arbeit. Sow hat eine Hirtenvereinigung für Frauen ins 

„Awa  
ist eine 

Kämpferin 
mit einer 

einzigartigen 
Autorität 
in dieser 

Region.“  
Aliou Samba Ba,  

 Leiter einer  
Hirtenvereinigung
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Hirtennomaden treiben ihre Tiere durch ausgedorrtes Land. Wie hier in Nigeria,  
wo die Bevölkerung dramatisch gewachsen ist, gibt es immer stärkeren Wett- 



bewerb um Land und Ressourcen wie Wasser. Der Beginn der Regenzeit 
schwankt aufgrund des Klimawandels, und es wird im Sahel deutlich wärmer.





Leben gerufen, der 1500 Frauen vor Ort angehören; in 
der Region sind es mehr als 5000. Die Vereinigung unter-
stützt die Anlage von Gemeinschaftsgärten, die Nah-
rung und ein Zusatzeinkommen für die Familien liefern. 
Bedürftige erhalten Zugang zur Krankenversicherung. 
Zudem hat sie einen Hilfsfonds in Höhe von 22 000 Euro 
eingerichtet, der in Notlagen einspringt.

All dies hat eine Aufwärtsspirale in Gang gesetzt.  
Diouma Sow (nicht verwandt mit Awa) gibt ein gutes 
Beispiel ab: Sie ist stellvertretende Bürgermeisterin von 
Barkedji, als erste Frau überhaupt. Ihre Karriere begann 
als Mitglied der Frauenvereinigung. Dort sammelte sie 
politische Erfahrung und übernahm später eine Reihe 
höherer und einflussreicherer Ämter. „Wir wollen eine 
gute Ausbildung für unsere Kinder“, sagt Diouma Sow. 
„Und wir wollen, dass Frauen selbstbestimmt leben und 
aktiv am lokalen Wirtschaftsleben teilnehmen.“

 E 
ine der wichtigsten Initiativen von Awa Sow steht 
nur scheinbar in Widerspruch zur Tradition der 
halb nomadischen Lebensweise. Sie setzt auf 
kleinflächige Weidewirtschaft als verlässliche 
Einkommensquelle, die die Wandertierhaltung 

in Zeiten des Klimawandels ergänzt. In der vergangenen 
Trockenzeit hat Sow einen Hirten eingestellt, der 45 Kühe 
und 300 Schafe auf der jährlichen Wanderung hütet. Bei 
wohlhabenderen Fulbe ist dies schon gängige Praxis. Wie 
schon in den Jahren zuvor behielt sie aber einen kleine-
ren Teil ihrer Herde – fünf Kühe und 140 Schafe – das 
ganze Jahr über auf Weideflächen vor Ort.

Sow findet, dass diese Zweiteilung das traditionelle 
Nomadentum nicht untergräbt. Der Lebensstil der Fulbe 
bleibt bestehen, gleichzeitig puffert die Weidehaltung 
Probleme ab, die den Tieren während der Wanderung 
widerfahren können. „Die Hirten müssen einfach ihre 
Methoden und Strategien ändern“, sagt sie.

Die Idee entstand 2017, als Sow und andere Gemeinde-
vorstände mit dem senegalesischen Minister für Vieh-
zucht sprachen. Er hatte sich besorgt gezeigt, dass immer 
weniger Regen die Bedingungen für die Hirten erschwert. 
Der Minister plädierte für den Anbau klimaresistenter 
Pflanzen. Mit ihnen könnten die Viehzüchter einen Fut-
tervorrat für längere Trockenperioden anlegen. 

Einige Hirten verließen unter Protest den Raum, 
empört über den Vorschlag, der ihren nomadischen 
Traditionen ihrer Meinung nach widersprach. Awa Sow 

„Wenn die Regen-
zeit kommt und wir 

Gras und Wasser 
haben, bin ich glück-
lich“, sagt der Fulbe-
Hirte Alhajji Soh (25). 

Das Foto zeigt ihn 
in der ländlichen 

Gemeinde Déali im 
Senegal, wo die Nie-
derschläge drastisch 

zurückgegangen 
sind. „Es gibt Jahre, 

in denen wir kein 
Gras und kein Wasser 

haben … Dann bin 
ich unglücklich.“ 

Einige Hirten 
verließen unter 

Protest den  
Raum, empört 

über den 
Vorschlag, der 

für sie ihren 
nomadischen 

Traditionen 
widersprach. 

Awa Sow jedoch 
war angetan 
von der Idee.
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Im gesamten Tschadbecken, an dem Staaten wie Tschad, Niger, Nigeria und Kamerun Anteil haben, gefährden  
von der dschihadistischen Terrorgruppe Boko Haram koordinierte Angriffe das Auskommen vieler Fulbe. 



Gemeinschaften von Hirten und Kleinbauern suchen Zuflucht in Lagern. Doch die gewaltsam aus- 
getragenen Territorialkonflikte sind nur eines von vielen Problemen, mit denen die Fulbe kämpfen. 



jedoch war angetan von der Idee. Schon vor einigen Jah-
ren hat sie einen Teil ihres Landes eingezäunt. Einige 
Schafe und Kühe grasen dort das ganze Jahr über. Sie 
baut hitze- und trockenheitsresistente Futtergräser wie 
Maralfalfa an, die getrocknet eine billige und nahrhafte 
Alternative zur natürlichen Vegetation darstellen.

Sow ist überzeugt, dass mehrere unterschiedliche 
Arten der Viehhaltung die beste Absicherung gegen 
den Klimawandel bieten. Sie unterstützt ein Projekt, das 
junge Hirten in die Weidehaltung einführt. Es finanziert 
den Teilnehmern je acht Schafe, die sie in einem Pferch 
halten können, dazu Futter, Wasserspender und Zugang 
zu tierärztlicher Versorgung. Für die Fulbe sind die Tiere 
eigentlich Familienmitglieder, in Notzeiten dürfen die 
Projektteilnehmer sie aber verkaufen. Den Gewinn müs-
sen sie dann allerdings in neue Tiere reinvestieren. Eine 
28-jährige alleinerziehende Mutter von zwei Kindern 
hat kürzlich ihre acht Schafe verkauft und sich von dem 
Erlös neun jüngere Schafe zugelegt. In einigen Monaten 
will sie das wiederholen. Einen Teil ihres Gartens hat sie 
für Futterpflanzen abgetrennt.

Außerhalb der Schutzgebiete kämpfen Fulbe vieler-
orts noch immer um Rechte und Ressourcen. Doch im 
Schutzgebiet hat Sows Zusammenarbeit mit der Regie-
rung in den letzten 15 Jahren einiges bewegt: Dutzende 
neue Brunnen, bessere Schulen und Gesundheitsein-
richtungen sind entstanden. Viele Hirten haben Kredite 
für den Kauf von Tieren erhalten. 

Im vergangenen November, wenige Tage vor einer 
wichtigen Parlamentswahl, besuchte einer der Spit-
zenkandidaten die Gemeinde. Begleitet wurde er von 
Trommlern und traditionellen, singenden Geschich-
tenerzählern, den Griots. Sie eröffneten die Versamm-
lung mit einem Loblied auf Sow. „Früher wünschten 
sich die Familien einen Jungen als Erstgeborenes“, 
sang einer. „Doch Awa, die Erstgeborene, ist eine große 
Quelle des Stolzes. Awa hat alles verändert. Sie hat uns 
gezeigt, dass eine Frau tun kann, was tausend Männer 
nicht zustande bringen.“

Am Wahltag gab Awa ihre Stimme in einer nahe gelege-
nen Schule ab. „Früher gingen die Frauen nicht zum Wäh-
len. Es hat sie einfach nicht interessiert“, sagt sie. „Aber 
wenn man sich die Wartenden heute ansieht, hat sich viel 
verändert.“ Mehr als die Hälfte der abgegebenen Stimmen 
stammten von Frauen. Für Awa ist das ihr größter Erfolg. j 

Aus dem Englischen von Dr. Eva Dempewolf

1 3 2



Oben links  
Jajo Jallo, 49, und 
seine Familie flohen 
vor interkommunaler 
Gewalt in Burkina 
Faso. Zuflucht fan- 
den sie in Ghana.

Oben rechts  
Usmaan Soh, 27, lebt 
mit seinen Ehefrauen 
Naana (2. v. l.) und 
Kura sowie den Kin
dern Hadraan Usman 
(l.) und Haawa Kura 
im Senegal.

Unten links  
Ousmanou Hamadou, 
67, und Hamadou 
Adamou, 51, kümmern 
sich in Kamerun um 
ihre Ziegen, Schafe, 
Esel und Rinder.

Unten rechts  
Adam Gaya ist neun 
Jahre alt. Das Foto 
mit seinem Esel Bako 
entstand im Dorf 
Fadouk in Niger.

1 3 3



Viele Jahre lang zogen diese Mbororo zwischen Nigeria und Kamerun umher. Da weite Teile der Region 
heute in Privatbesitz sind, können sie ihre traditionellen Routen nicht mehr nutzen. Sie bewegen sich nur 



noch innerhalb Kameruns, wo es noch einen fruchtbaren Korridor durch Gebiete mit offenem Grasland 
gibt. Ihre Wanderungen bleiben mühselig, da die Temperaturen in der Region ansteigen.



FO
T

O
: S

A
M

M
LU

N
G

 L
ER

O
Y

 R
. H

O
R

ST
M

A
N

, N
A

V
A

L 
H

IS
T

O
R

IC
A

L 
FO

U
N

D
A

T
IO

N
-U

SN
I P

H
O

T
O

 A
R

C
H

IV
E

S

H I D D E N  H I S T O R Y

D I E S E  S E E F A H R E R  trugen Namen wie 
Lucky Fred, Mrs. Chippy oder Tom the  
Terror. Manche von ihnen hatten maßge-
schneiderte Mini-Uniformen und schau-
kelten in eigenen kleinen Hängematten 
gegen die Seekrankheit an: Jahrhunderte-
lang waren Bordkatzen ebenso notwendige 
wie beliebte Besatzungsmitglieder auf Han-
dels- und Kriegsschiffen, später auch auf 
Passagierdampfern.  

Die Geschichte der Schiffskatzen 
reicht weit zurück. Schon altägyptische 

Grabmalereien und Reliefs zeigen Katzen, 
die von Booten auf dem Nil aus Wasservö-
gel jagen. Auch die Phönizier setzten Kat-
zen wohl bereits im 3. Jahrtausend v. Chr. 
an Bord ihrer Handelsschiffe ein. 

Womöglich eroberten die Vierbeiner so, 
im Kielwasser des Menschen, den gesam-
ten Mittelmeerraum. Genetiker führen die 
Verbreitung der heutigen und genetisch 
untereinander relativ homogenen Haus-
katzen in Europa und im Mittleren Osten 
jedenfalls auf die Seefahrerkatzen zurück.

J U L I S E I T E . 1 3 6



Käpt’n 

KATZ 
auf  

GROSSER FAHRT

Text 
S C O T  C H R I S T E N S O N

Schiffskatzen jagten Ratten und galten 
bei Seefahrern als Glücksbringer. Wie die 

wasserscheuen Tiere an Bord kamen.

Auch Katzen können seekrank wer-
den und hatten, wie hier an Bord der 

USS Mexico, kleine Hängematten, 
um das Schaukeln auszugleichen.

Ihr Jagdinstinkt und ihr legendäres 
Geschick an Land machten die Katzen 
einst zu überaus nützlichen Begleitern 
auf See. Nagetierplagen waren vor der Ein-
führung schädlingssicherer Konserven und 
Schiffscontainer ein ernsthaftes Problem. 
Ratten und Mäuse im Lagerraum und der 
Kombüse fraßen sich durch die Lebens-
mittelvorräte und verunreinigten sie. Sie 
zernagten die Ausrüstung, beschädigten 
die Handelswaren und verbreiteten Krank-
heiten. Katzen waren daher die idealen 

Schädlingsbekämpfer und Proviantschüt-
zer. Ohne sie und ihre rastlose Jagd wären 
wochen- oder monatelange Schiffsreisen 
wahrscheinlich kaum möglich gewesen.

Für die Seemänner selbst waren die 
Mäusevertilger daneben auch eine will-
kommene Gesellschaft. Sie sorgten für 
Abwechslung und Unterhaltung, machten 
die Einsamkeit erträglicher und hoben so 
die Moral der Mannschaft. 

Viele Matrosen sahen Katzen zudem als 
Glücksbringer. Strichen die seefesten Stu-
bentiger mit Wohlbehagen über die Decks, 
galt dies als gutes Omen für die Fahrt. Ging 
hingegen eine Schiffskatze über Bord oder 

S P U R  D E R  G E S C H I C H T E
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rauften sich zwei Kater auf einem Pier, 
dann – so ein alter Aberglaube – war das 
Schiff dem Untergang geweiht. 

Frühe Seefahrer glaubten gar, Katzen 
könnten mit ihrem Schwanz das Wetter 
steuern. Ein zuckender Schwanz sei ein 
Zeichen dafür, dass die Katze wütend sei 
und in ihrem Zorn einen Sturm herauf-
beschwöre. Später fand man heraus, dass 
es eher umgekehrt ist. Katzen zucken 
zuweilen mit dem Schwanz, wenn sie 
durch einen plötzlichen Luftdruckabfall 
in Unruhe geraten, was unter anderem 
auf schlechtes Wetter hindeuten kann. So 
begannen Seeleute, ungewöhnliches Ver-
halten als Sturmwarnung zu werten: Die 
Samtpfoten wurden zum Barometer. 

Trotz ihrer Wasserscheu ist der Organis-
mus von Katzen erstaunlich gut an das 
Leben auf See angepasst. Im Gegensatz 

zu Seemännern müssen Katzen keinen Zi- 
trussaft trinken, um Skorbut vorzubeugen, 
sondern können Vitamin C selbst in ihrer 
Leber bilden. So überleben sie mit einer 
Ernährung nur aus Fleisch und dem ein 
oder anderen an Deck gespülten Fisch. 
Ihren Flüssigkeitsbedarf decken sie groß-
teils über ihre Beute. Falls Trinkwasser 
doch knapp wird, sind ihre Nieren in der 
Lage, Salz aus geringen Mengen getrunke-
nem Meerwasser herauszufiltern. 

So wurden Katzen spätestens im soge-
nannten Zeitalter der Entdeckungen bezie-
hungsweise der europäischen Expansion 
an Bord unverzichtbar. Das ging so weit, 
dass die Mäusejäger in Regelwerken der 
Schifffahrt und auch in Versicherungs-
protokollen vorgeschrieben waren. So legte 
ein 1494 in Valencia, Spanien, veröffent-
lichter Kodex fest, dass der Schiffseigner 

Matrosen der britischen Royal Navy posieren 1914 mit den  
Schiffskatzen des Aufklärungskreuzers HMS Sentinel neben einem Rumfass. 

S P U R  D E R  G E S C H I C H T E
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Ein Kätzchen trägt 1950 eine maßgefertigte 
„Cracker Jack“-Marineuniform der U.S. Navy.

für Rattenschaden an der Ladung haften 
musste, wenn es keine Katzen auf dem 
betroffenen Handelsschiff gab. Selbiges 
stand ungefähr zeitgleich im englischen 
„Black Book of the Admiralty“ und im 
französischen „Rôles d’Oléron“. Und im 
Frankreich des 17. Jahrhunderts durfte laut 
Verordnung ein Handelsschiff nur dann 
den Hafen verlassen, wenn sich mindes-
tens zwei Katzen an Bord befanden.

Im 20. Jahrhundert stieg vor allem auf 
britischen Schiffen die Zahl der vierbeini-
gen Besatzungsmitglieder. Im Ersten Welt-
krieg ließ das Militär Tausende Streuner in 
den Städten einsammeln und übergab sie 
der Royal Navy. Auf Zerstörern, Flugzeug-
trägern und Schlachtschiffen erhielten sie 
Unterkunft, Nahrung und Zuwendung. 

Auf größeren Kriegsschiffen konnten 
bis zu zwei Dutzend Katzen ihr je eige-
nes Territorium abstecken. Diejenige, die 
schlau genug war, eine Schiffsküche zu 

beanspruchen, wurde normalerweise die 
dickste. Andere blieben lieber im Bauch 
des Schiffes, wo sie von all dem Treiben an 
Deck und Lärm der donnernden Kanonen 
nicht so sehr gestört wurden.

Dem eigenwilligen Charakter der Tiere 
zum Trotz schafften es Seeleute manch-
mal, ihren Bordkatzen Kunststücke wie 
Strammstehen, Salutieren, Seiltanzen und 
Glockenläuten beizubringen. Die U.S. Navy 
nutzte den Charme dressierter Kätzchen, 
wenn sie in ausländischen Häfen anlegte 
und zur Bekundung ihres guten Willens 
Einheimische zu Schiffsbesichtigungen 
und einer Katzenshow einlud.  

Erst nach dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs sank die Bedeutung der Schiffs-
katzen rapide. Verbesserungen bei der 
Schädlingsbekämpfung und der allgemei-
nen Hygiene machten ihre Anwesenheit 
mehr oder weniger überflüssig. Einige 
kommandierende Offiziere begannen 
sogar, Katzen als unnötige Ablenkung zu 
betrachten. Anders als früher bestimmt 
heute der Kapitän entsprechend der recht-
lichen Lage, ob eine Schiffskatze an Bord 
toleriert wird oder nicht. 

Vor allem neue und strengere Quarantä-
negesetze beendeten die lange Tradition 
der Schiffskatze. Vor den 1950er-Jahren 
gewährten viele Länder Schiffskatzen einen 
Sonderstatus, der sie von den Quarantäne-
gesetzen ausnahm und ihnen erlaubte, sich 
frei in ausländischen Häfen zu bewegen. 
Die Gesetze, die die meisten Länder nach 
dem Zweiten Weltkrieg erließen, verbo-
ten Katzen, ein Schiff zu verlassen, ohne 
eine lange Quarantänezeit durchlaufen 
zu haben. Wenn lokale Beamte eine Katze 
doch dabei erwischten, wie sie sich vom 
Schiff schlich, konnte der Kapitän mit einer 
hohen Geldstrafe belegt oder verhaftet wer-
den. Und so wird etwa bei der US-Marine 
eine Sondergenehmigung, die es heute 
für Katzen auf den Schiffen ihrer Flotte 
braucht, fast nie mehr erteilt. j

S E I T E . 1 3 9 2 0 2 5
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IDYLL IN 
TRANSSILVANIEN

Was eine  
Szekler-Gemein-
schaft so erfolg-

reich macht

HIRTEN IN DER 
SAHELZONE

Wie die Fulbe 
in Westafrika 
ihre Tradition 

bewahren

NEUE HEIMAT  

NEW YORK
Wie Einwanderer in 400 Jahren die schillerndste 

Metropole der Welt prägten

AUSSENSEITER
Garstig,  

eklig, gemein? 
Warum  

unbeliebte 
Tiere  

mehr Achtung 
verdienen
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JAHRESABO MIT VIELEN 
VORTEILEN.        

–  Sie erhalten 13 Ausgaben im Jahr und 
eine attraktive Prämie Ihrer Wahl. 

–  Jede Ausgabe kommt  sicher,  
bequem und portofrei zu Ihnen  
nach Hause.

–  Sie können nach einem Jahr 
jederzeit abbestellen, wenn Sie  
keine Lieferungen mehr wünschen.

–  Sie profitieren von der  
NATIONAL GEOGRAPHIC-Vorteilswelt.

ABENTEUER MIT 
NATIONAL GEOGRAPHIC .

Einzigartige Reportagen über fremde 
Kulturen, ferne Länder und spannende 
Expeditionen.



UND PRÄMIE SICHERN!

JETZT GLEICH BESTELLEN UNTER:

shop.nationalgeographic.de/jahresabo

MEHR  
AUSWAHL 

ONLINE

3 I  SOLAR POWERBANK 
„4000 MAH“
Für Smartphone und i Pad (2.1 Aus-
gang) zum Laden über 2 Anschlüsse; 
4000 mA/h, mit Anzeige, die die 
Akkukapazität in Prozent angibt. 
Zuzahlung 1,– €

1  I  NATIONAL  
GEOGRAPHIC –  DAS  
21.  JAHRHUNDERT
Aufwühlendes Zeitgeschehen, 
zauberhafte Natureindrücke, 
 detailverliebte Nahansichten – 
dieser Bildband zeigt alle  
Facetten des beginnenden  
21. Jahrhunderts, in großartiger 
Fotografie festgehalten.

2 I  10,–  € GUTSCHEINGOLD  
UNIVERSAL GUTSCHEIN
Bei über 110 verschiedenen  
Einlösepartnern findet hier wirklich 
jeder sein Lieblingsgeschenk. 

UND PRÄMIE SICHERN!
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DAS KOLOSSEUM: SYMBOL ROMS

T H E M E N M O N AT:  H A I  L I F E

Rom wurde mehrmals von Erdbeben erschüt­
tert, die auch das Kolosseum beschädigten.  
Animationen der Dokuserie stellen die Er­
eignisse nach – hier den (Teil-)Einsturz des 
Bauwerks, der sich wahrscheinlich im 5. Jahr­
hundert ereignet hat.

Bullenhaie – hier ein Exemplar 
vor der Küste Floridas – sehen 
imposant aus. Sie können 
Menschen gegenüber auch 
aggressiv sein. 

  B I S  H E U T E  S T E H T  das Kolosseum für die 
Macht und Widersprüche des Römischen 
Reichs. Die dreiteilige Dokuserie „Kolos­
seum: Aufstieg und Fall des Römischen 
Reiches“ zeigt, wie das Bauwerk zum Spie­
gel Roms wurde – von der Kaiserzeit bis 
zum langsamen Verfall des Imperiums.

Archäologinnen, Historiker und inter­
nationale Forschende rekonstruieren 
anhand neuer Grabungsfunde und antiker 
Quellen die wechselvolle Geschichte des 
Amphitheaters.

Im Fokus stehen nicht nur Gladiatoren­
kämpfe, sondern auch die politische und 
gesellschaftliche Funktion des Kolos­
seums: als Bühne öffentlicher Macht­
demonstration, Ort kontrollierter Gewalt 
und Ausdruck kultureller Identität. Ani­
mationen und wissenschaftlich fundierte 
Einordnungen machen deutlich: Das 
Kolosseum war weit mehr als ein Ort der 
Unterhaltung – es war Symbol und Werk­
zeug eines Weltreichs.

Zu sehen ab dem 27. Juli sonntags um 
21 Uhr auf NATIONAL GEOGRAPHIC.

  D E M  FA S Z I N I E R E N D E N  Meeresräuber widmet NATIO­
NAL GEOGRAPHIC WILD wieder einen Themenmonat. 
„Hai Life“ zeigt Dokus und Serien über das Leben von 
Haien teils in Erstausstrahlung. Zum Auftakt: „Weiße 
Haie vor Kanada“ mit Meeresbiologin Alanna Canaran. 
Ein weiteres Highlight: „Haiangriffen auf der Spur“, eine 
wissenschaftliche Analyse realer Begegnungen – aus 
Sicht des Hais. Ab 1. Juli dienstags um 20.15 Uhr auf 
NATIONAL GEOGRAPHIC WILD. 

Unser Fernsehprogramm
Infos zum TV-Programm von NATIONAL GEOGRAPHIC 

finden Sie unter nationalgeographic.de.  
Empfangbar im TV unter anderem bei Vodafone,  

Unitymedia und der Deutschen Telekom.

F E R N S E H E N
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BERGE IM FOKUS

Wie setzt  
man die Natur  
professionell in 
Szene? Das ler­
nen Teilnehmer 
der Bergstei-
ger-Fototage 
im Tannheimer 
Tal u. a. vom 
Dozenten Wolf­
gang Ehn.

  H O B B Y F O T O G R A F E N ,  die von Profis lernen 
möchten, können sich jetzt bei den Fototagen 
des Magazins Bergsteiger anmelden. Der fünf­
tägige Workshop findet vom 15. bis 19. Oktober 
im Tannheimer Tal statt. In drei Kleingruppen 
werden Teilnehmer zu den schönsten Plätzen 
des Hochtals wandern und dabei ihre fotografi­
schen Fähigkeiten ausbauen. Im Vordergrund 
stehen das fotografische Sehen sowie der Bild­
aufbau. Dozenten sind die Profifotografen Wolf­
gang Ehn, Bernd Ritschel und Ulla Lohmann. 
Details zu Programm, Anforderungen sowie den 
Fotografen unter: bergsteiger.de

Bellissima Italia 
Diese Küche! 
Die malerischen 
Landschaften und 
Städte, in denen 
die Schätze der 
Vergangenheit Teil 
einer dolce vita 
sind, um die wir 
unsere Nachbarn im 
Süden beneiden. 
Die neue Ausgabe 
von NATIONAL 
GEOGRAPHIC TRA­
VELER präsentiert 
die Best-of-Liste 
unserer Reisere­
dakteure zu Italien, 
vom Road Trip 
durch Kalabrien 
über die schöns­
ten Strände bis 
zu sehenswerten 
(Höhlen-)Städten. 

Jetzt im Handel 
oder bestellen 
unter shop.natio-
nalgeographic.de

M A G A Z I N

A U S S T E L L U N G

Liebe aus Kalkül?
Beide waren mächtige, schillernde Persönlich- 
keiten, gemeinsam sind sie eines der berühmtesten  
Liebespaare aller Zeiten. In der Sonderausstellung  
„Caesar und Kleopatra“ geht das Historische 
Museum der Pfalz in Speyer dem Mythos auf den 

Grund und versucht, die historische Wahrheit zu ermitteln: Verband 
die beiden echte Liebe – oder politisches Kalkül in einer Epoche des 
Umbruchs? Bis 26. Oktober. museum.speyer.de

NATIONALGEOGRAPHIC .DE  J u l i /Au g u s t  2 02 5
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BAJA CALIFORNIA: 
TRAUMSTRÄNDE & 

NATURWUNDER

V I VA
ME X IKO

SLOWENIEN  SLOWENIEN   
SOMMERFRISCHE 
IM HERZEN EUROPAS
 
NIZZANIZZA 
LEBEN GENIESSEN
MIT ALLEN SINNEN

Italienische
     Reise     ROADTRIPS, KULINARIK,  
STÄDTE, STRÄNDE UND NATUR:  

DIE TIPPS DES JAHRES FÜR KENNER  
UND NEUGIERIGE 

IT
A

L
IE

N
: T

IP
P

S
 D

E
S

 J
A

H
R

E
S

 •
 N

O
R

W
E

G
E

N
 •

 S
L

O
W

E
N

IE
N

 •
 M

E
X

IK
O

 •
 N

IZ
Z

A
 •

 K
E

R
A

L
A

N
A

T
IO

N
A

L
 G

E
O

G
R

A
P

H
IC

 T
R

A
V

E
L

E
R

N
r. 4

 l 20
25

NORWEGEN
IM ZUG DURCHS LAND DER 

MITTERNACHTSSONNE

NGT_0425_u1_u1.indd   Alle SeitenNGT_0425_u1_u1.indd   Alle Seiten 16.05.25   09:2816.05.25   09:28

2 0 2 5S E I T E . 1 4 3



 

 

W I S S E N S C H A F T,
F O R S C H U N G  U N D  D I E 
K R A F T  D E S  E R Z Ä H L E N S
V E R Ä N D E R N  D I E  W E LT.

NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY

CHIEF EXECUTIVE OFFICER

Dr. Jill Tiefenthaler
SENIOR MANAGEMENT

PRESIDENT & CHIEF OPERATING OFFICER  
Michael L. Ulica
CHIEF DIVERSITY, EQUITY & INCLUSION OFFICER  
Shannon P. Bartlett  
CHIEF COMMUNICATIONS, MARKETING  
& BRAND OFFICER  Crystal Brown 
CHIEF HUMAN RESOURCES OFFICER Mara Dell  
CHIEF SCIENCE & INNOVATION OFFICER Ian Miller  
CHIEF EXPLORER ENGAGEMENT OFFICER Alex Moen 
CHIEF ADVANCEMENT OFFICER Kara Ramirez Mullins 
CHIEF LEGAL OFFICER Sumeet Siam
CHIEF TECHNOLOGY & INFORMATION OFFICER  
Jason Southern 
CHIEF OF STAFF & PROGRAM ALIGNMENT Kim Waldron 
CHIEF STORYTELLING OFFICER Kaitlin Yarnall 
CHIEF FINANCIAL OFFICER Rob Young

BOARD OF TRUSTEES

CHAIRMAN Jean M. Case
VICE CHAIRMAN Katherine Bradley
Brendan P. Bechtel, Afsaneh Beschloss, Ángel 
Cabrera, Elizabeth Comstock, Joseph M. DeSimone, 
Alexandra Grosvenor Eller, Paula Kahumbu,  
Deborah Lehr, Claudia Madrazo, Kevin J. Maroni, 
Strive Masiyiwa, Dina Powell McCormick, Mark  
C. Moore, George Muñoz, Nancy E. Pfund, 
Frederick J. Ryan Jr., Rajiv Shah, Ellen R. Stofan,  
Jill Tiefenthaler, Anthony A. Williams

EXPLORERS IN RESIDENCE

Lee R. Berger, Enric Sala

EXPLORERS AT LARGE

Shahidul Alam, Robert Ballard, James Cameron, 
Sylvia Earle, J. Michael Fay, Beverly Joubert,
Dereck Joubert, Louise Leakey, Meave Leakey, 
Maya Lin, Rodrigo Medellin

NATIONAL GEOGRAPHIC MAGAZINE

EDITOR IN CHIEF Nathan Lump

HEAD OF VISUALS Soo-Jeong Kang 
HEAD OF CREATIVE Paul Martinez 
HEAD OF DIGITAL Alissa Swango 

INTERNATIONAL EDITIONS

EDITORIAL DIRECTOR Amy Kolczak 
INTERNATIONAL EDITIONS EDITOR Leigh Mitnick 
PRODUCTION EDITOR Ariana Pettis 

NATIONAL GEOGRAPHIC PARTNERS 

BOARD OF DIRECTORS 

Rebecca Campbell, Jean M. Case, Joshua W. 
D’Amaro, Robert H. Langer, Kevin J. Maroni, 
Debra M. O’Connell, Frederick J. Ryan Jr., 
Jill Tiefenthaler, Michael L. Ulica

NATIONAL GEOGRAPHIC MEDIA

PRESIDENT Courteney Monroe
EVP & GENERAL MANAGER

David E. Miller

SENIOR MANAGEMENT

VP, INTEGRATED PLANNING & OPERATIONS  
Marcelo  Galdieri
VP, GROWTH STRATEGY & BUSINESS DEVELOPMENT 
Julianne Galvin
SVP & EDITOR IN CHIEF  
Nathan Lump
DIRECTOR PRINT OPERATIONS  
John MacKethan

INTERNATIONAL PUBLISHING

Allison Bradshaw  
Ariel Deiaco-Lohr  
Kelly Hoover  
Diana Jaksic  
Jennifer Jones  
Leanna Lakeram 
Rossana Stella

PEFC/32-32-082

PEFC-zertifiziert

Dieses Produkt
stammt aus
nachhaltig
bewirtschafteten
Wäldern und
kontrollierten Quellen

www.pefc.de

NATIONAL GEOGRAPHIC DEUTSCHLAND

STELLV. CHEFREDAKTION Claudia Eilers (v. i. S. d. P.)
GRAFIK Andreas Pufal (Visual Director),  
Ralph Hellberg (f), Anja Klingebiel, Jan Krummrey 
REDAKTION Simone Einzmann, Julia Graven (f), 
Florian Kappelsberger, Eileen Stiller
BILDREDAKTION Kristin Schütte (f)
KARTOGRAFIE Ralf Bitter (f)
DOKUMENTATION Ute Wiemer (f)
SCHLUSSREDAKTION Helga Peterz (f)
ONLINEREDAKTION Anna Hentsch (f),  
Sarah Langer, Heidi Patzak
REDAKTIONSASSISTENZ Anna Jauch

MITARBEITER  DIESER AUSGABE

REDAKTION Martin Both (f)
ÜBERSETZUNG Dr. Eva Dempewolf, Dr. Karin Rausch

WISSENSCHAFTLICHER BEIRAT

Prof. Dr. Antje Boetius
Prof. Dr. Hans-Rudolf Bork
Prof. Dr. Claudia Kemfert 
Prof. Dr. Manfred Niekisch
Prof. Dr. Hermann Parzinger
Prof. Dr. Stefan Rahmstorf 
Prof. Dr. Martin Wikelski
Reinhold Messner (Expeditionsbeirat) 

WISSENSCHAFTLICHE BERATUNG DIESER AUSGABE

Prof. Dr. Nikolaus Himmelmann,
Prof. Dr. Jürgen Runge, Prof. Dr. Ralf Schützhold

HERSTELLUNGSLEITUNG MAGAZINE & CVD 

Grit Häußler 

HEAD OF MAGAZINE BRANDS

Markus Pilzweger

LITHOGRAFIE

Ludwig Media GmbH, Zell am See, Österreich 

DRUCK

Walstead Central Europe, Krakau, Polen

KUNDENSERVICE, ABO UND EINZELHEFTBESTELLUNG

NATIONAL GEOGRAPHIC Abo-Service 
Postfach 1154, 23600 Bad Schwartau
Tel.: +49 (0)89 462200-01 (Mo–Fr 8–20 Uhr)
Abo bestellen: nationalgeographic.de/abo 
Fragen zum Abo: service@verlagshaus24.com

PREISE

Einzelheft 7,50 € (D), 8,30 € (A), 12,00 CHF (CH); 
inkl. DVD 12,90 € (D), 14,30 € (A), 20,60 CHF (CH), 
bei Einzelversand zzgl. Versandkosten;  
Jahresabonnement (13 Hefte) 97,50 € (inkl. MwSt.,  
im Ausland zzgl. Versandkosten), Jahres- 
abonnement inkl. 4 DVDs 118,90 € (inkl. MwSt., 
im Ausland zzgl. Versandkosten)

VERTRIEB/AUSLIEFERUNG 

Bahnhofsbuchhandel, Zeitschriftenhandel: 
MZV Moderner Zeitschriftenvertrieb 
Unterschleißheim (mzv.de)
VERTRIEBSLEITUNG Dr. Regine Hahn

ANZEIGEN

Ad Alliance GmbH
Überseeallee 10, 20457 Hamburg
Verantwortlich für den Anzeigenteil: 
Daniela Porrmann
Es gilt die jeweils aktuelle Preisliste.
ad-alliance.de

Der Bezug des National Geographic ePaper  
ist im Mitgliedsbeitrag des Verbandes Mensa e. V. 
enthalten.

NATIONAL GEOGRAPHIC (German) (USPS  
no 021971) is published monthly by GeraNova 
Bruckmann Verlagshaus GmbH. Known Office of 
Publication: German Language Pub., 153 S Dean St, 
Englewood NJ 07631. Periodicals Postage is paid  
at Paramus NJ 07652 and additional mailing offices. 
Postmaster: Send Address changes to: Geo (German), 
GLP, PO Box 9868, Englewood NJ 07631, 855-457-639

COPYRIGHT © 2025 NATIONAL  
GEOGRAPHIC PARTNERS. Alle Rechte 
© 2025 NATIONAL GEOGRAPHIC 

PARTNERS. NATIONAL GEOGRAPHIC und der 
gelbe Titelrahmen sind als Wort-Bild-Zeichen 
eingetragene und international geschützte 
Warenzeichen®. Für unverlangt eingesandte 
Unterlagen, Texte und Fotos übernimmt 
NATIONAL GEOGRAPHIC keine Haftung. 
ISSN 1615-0872 (NATIONAL GEOGRAPHIC)
ISSN 2196-9124 (NATIONAL GEOGRAPHIC mit DVD)

NG MEDIA GMBH, VERLAG UND SITZ DER REDAKTION  
Infanteriestr. 11a, 80797 München 
Tel.: +49 (0)89 130699-0 
Fax: +49 (0)89 130699-100  

GESCHÄFTSFÜHRER Clemens Schüssler

leserbriefe@nationalgeographic.de

NATIONALGEOGRAPHIC.DE

Lizenznehmer von
NATIONAL GEOGRAPHIC PARTNERS, LLC

Jegliches automatisierte Auslesen, Analysieren 
oder systematisches Erfassen der Inhalte dieses 
Druckerzeugnisses (Text- und Datamining) ist  
ohne ausdrückliche schriftliche Genehmigung des 
Rechteinhabers untersagt. Dies gilt insbesondere 
gemäß Artikel 4 der Richtlinie (EU) 2019/790  
und den Bestimmungen des Urheberrechts- 
gesetzes (UrhG). Zuwiderhandlungen werden 
rechtlich verfolgt.

 

 

I M P R E S S U M   

 
  

 

 

2 0 2 5J U L I S E I T E . 1 4 4



I  GESCHICHTE  
  ERLEBEN

ODER ABO BESTELLEN UNTER 
shop.nationalgeographic.de/history-abo 

  

NR. 17

Beethoven 
Vom Fan zum Feind: Der  
Komponist und Napoleon 

Persepolis 
Das Machtzentrum der  
altpersischen Großkönige

Alltagszauber 
20 Objekte, die den Verlauf der 
Geschichte revolutionierten

Kathedralen
Die Wolkenkratzer der Gotik

YAKUZA 

YAKUZA 

JA
PANS M

AFIA
 M

IT
 M

ORAL

N
A

T
IO

N
A

L
 G

E
O

G
R

A
P

H
IC

 H
IS

T
O

R
Y

G
O

T
IS

C
H

E
 K

A
T

H
E

D
R

A
L

E
N

 •
 C

O
S

T
A

 R
IC

A
 •

 B
E

E
T

H
O

V
E

N
S

 E
R

O
IC

A
 •

 P
E

R
S

E
P

O
L

IS
 •

 Y
A

K
U

Z
A

 •
 2

0
 O

B
J

E
K

T
E

N
r. 1

7

NGH_0325_u1_u1.indd   2NGH_0325_u1_u1.indd   2 08.05.25   10:2208.05.25   10:22

JETZT NEU  

AM KIOSK!
SCANNEN UND KIOSK IN DER NÄHE FINDEN!



U n s e r e  T H E M E N  i m  A U G U S T

Dino -Suche 
in der Sahara 

Vor Millionen von 
Jahren war die Sahara 

ein grüner Lebensraum 
für Dinosaurier. Heute 

wird sie zur Fundgrube 
für Forscher.

Eigenheim 
im Fels 

Die Zeit der 
Höhlenbewohner ist 

längst nicht vorüber – wie 
eine Reise zu den letzten 

Höhlengemeinschaften 
der Welt zeigt.

Antiker 
Silberschatz 

Bei Bad Ems fanden 
Archäologen Spuren eines 

römischen Bergwerks. 
Es hätte die Geschichte 

verändern können.

 Auf den Spuren der 
wilden Jagd 

Die Wilderei blüht, weil es 
einen Markt für tote und 
lebende Tiere gibt. Neue 

forensische Methoden 
sollen das ändern.

DIE NEUE  
AUSGABE ERSCHEINT   

AM 25. JULI 
Änderungen vorbehalten 

FO
T

O
: K

EI
T

H
 L

A
D

Z
IN

SK
I

2 0 2 5S E I T E . 1 4 6J U L I



SONDERAUSGABE

EXKLUSIV
Unveröffentlichte 

Fotos aus dem 
NatGeo-

Archiv 

PAPST
FRANZISKUS

Ein Leben 
im Dienste 

der Menschen
1936–2025

SONDERAUSGABE 
DEUTSCHLAND � 9,80 • ÖSTERREICH � 11,30 • SCHWEIZ CHF 15,70
BENELUX � 11,70 • ITALIEN � 12,90 • SPANIEN � 12,90

NGS Extra_U1-U1.indd   Alle SeitenNGS Extra_U1-U1.indd   Alle Seiten 25.04.25   11:2525.04.25   11:25

SONDERAUSGABE 
JETZT NEU AM KIOSK!

ODER DIREKT BESTELLEN UNTER 
shop.nationalgeographic.de/papst

I EIN LEBEN IM DIENST
DER MENSCHEN



Im TV und auf Abruf.  Mehr Infos auf: www.natgeotv.com/de © 
20

25
 N

ati
on

al 
Ge

og
ra

ph
ic 

Pa
rtn

er
s, 

LL
C.DEN GANZEN JULI,  DIENSTAGS 20:15

Spektakuläre Dokus rund um die faszinierenden Meeresbewohner.
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